◎胡 澄
[诗]
给你的心让出一个平静的湖面
抑或一面镜子的位置
文字的星子就会投射其上
[倒回去的路]
在人世走过的路，留下苦难的标记是为了倒回去
攀岩者学习要领，踩着一个一个钉子
是为了重回平地
你经历的人世
唏嘘不已
天哪！这薄冰架设的桥梁
这深渊
这喜马拉雅山的山脊
——踩着这些路标
你重回婴儿，带着对尘世的深刻悲悯
[铁莲花]——和凌云
它银白色的花瓣莹洁、光亮
像是从花苞里刚刚开出来
足以婷立于神坛之上
足以与行者静坐时
顶部徐徐开出的莲花媲美
相对于水中的倒影
它于时间中将站立得更久
而矿工脖颈上滴下的汗
手指上渗出的血
以及炼铁炉里反复的焚烧、锤打、淬水
这一切扎根于尘世的根须
我们没有看见
[时间举着两支笔]
时间举着两支笔我的身体和心都是白纸
时间画我，如你所见
用蹩脚的颜料，画我的青春
用土灰铸塑我的骨骼
用高原的天气画我的命运
时间在我心上记着流水账
用了十年我丢失青春
用了二十年我丢失美貌
用了三十年我丢失梦想
它们落叶般回归泥土
时间也记录我的得到和亏欠
[殡仪馆]
这个谦卑的人傲然地躺在那儿
不再起来，慌乱地阻止
我们鞠躬。
这个忙碌的人，置庞大的家业不顾
等待签字的文件堆成山了
笔在呼唤，他的手始终摊开。
通常，我们对纠结的人说
“想不通啊？去殡仪馆看看！”
一个特别吝啬的人，参加完同事的葬礼后
破天荒地请了一次客
曾经下决心要像死了一样活着
放下一切，坦然、悠然、自在
一缕轻魂拥抱蓝天。
中年以后，去殡仪馆越来越频繁
我们都说，要接受死亡的教育
事实上，我们依然变本加厉地活在
各自的自我中。
[日 子]
把所有的日子串起来如这根珠链
有几个闪闪发光呢
这一排
那几个
都在暗自啜泣
这没关系
所有的日子
都是日子的骨灰
所有的哭泣都成往昔
关键是这根绳子
此在
如同一根草茎
被日子的草木灰滋养
依然活着，向着天空靠近
