◎杨 键
[一次迷失]
有一年我回老家给父亲上坟，在快到家门口的时候，
我忽然迷失在一条田埂上，
那是一条枯黄幽深的老田埂，
很难说清为什么刹那间我就迷失了，
它那么单调窄小，没有尽头，
我迷失徜徉在其中，
忘掉了我父亲的坟。
[耷 拉]
炎热持续近五十天了，院子里的植物耷拉下来，
连水缸也似乎耷拉下来，
但从我家的院子里可以看见，
远远的山坡上有一片树林，
还在深冬里，正飘着雪呢。
一阵风吹过来，
那些老骨头一般的树，
摇晃了一番，又站直了。
它们是那样黑黑的几十棵，
看不清什么树，但它们的时间
同我们的时间全然两个样。
[小时候]
小时候，我扔一粒石子到河心，
那涟漪由近及远，
一直在扩散，
还没有结束呢。
而小时常见的牛，
却结束了。
现在才知，
那小时的牛，
就是我，
黑而沉，
还在泥坑里，
赖着不走呢。
由此，
我想起，
小时看见
大人用门板抬着死人，
现在才知，
那死人不是别人，
正是另一个我。
是的，
在梦里，
与在梦里醒来，
是在同一张床上发生的，
这是我小时候不知道的。
[泪水宴]
我乘车去赴一场泪水宴，感到每个人都该大哭一场，
可惜到了那里，
竟然没有一个人，
只有坟墓，
一个挨着一个，
成为一个广大的墓园。
荒草萋萋，
落日如银，
一刹那间，
墓园成为高山流水，
我愿随流水而去，
不知所终最好。
[一条狗]
早上去买菜，见到一条狗，
在过马路，
进三步，退五步，
进五步，退十步。
马路上的车看不见它，
看见了也不管。
它很紧张，
终于没有过去，
撒丫子一溜烟跑了。
一直向东，向东，
看不见了，
唯独它的眼神留在我心里，
那是七十年代老家那些穷亲戚的眼神。
[它]
我感到一种苦涩悄然来临，它镶着夕阳的金边，
站在墙角，
随后潜入了夜色，
不在一个山坡，
不在一个村庄，
或一个县城，
而是普遍地到来，
它有一个孤独的背影，
荒漠一样，
在每个人的眼前驻留。
[暮春午觉]
今天下午，一种从未见过的美，
出现在我的午觉里，
晶亮，幽邃，
在经历善恶以后，
更非人间可见，
但她却没有名字，
也许不能有名字，
于是她很快就死了，
真的是太快了，
只一个午觉工夫，
她就死了，
我不想她死去，
想再做一个梦，
让她重新出现，
果然做起梦来，
她也确实出现在梦里，
但她已经不是她了，
而是一个少年，
在一个非常遥远偏僻的小县城里，
一个火炉边，
和他的父母一起烤着烧饼，
我走近他，
他不知道，
我知道他是谁，
他更不知道他只是我的一个下午梦。
·创作谈·
关于诗的只言片语
文学是遮蔽本心之一种？
诗讲的不是是非，不是善恶，而是对诸如此类的超越。诗是关于自我生命的学问。
诗不是生于干净，环境越来越干净了，诗却越来越少。诗要有混沌感，但不是晦涩。一种浑然的幻觉。诗也要有阴凉感。
没有人生的转折，诗的转折是不成立的。诗的转折即人生的转折。
诗要有个立身处，但这个立身处又不是语言的。你是语言的游客，还是语言的居民？若用词太过醒目，诗刚一打开就被翻过去了。
微弱，寡淡，枯干，脱掉语言的花衣服。为什么一首诗全是名言名句，却不是诗呢？诗里的每一个字都得有根连着土，表面枯干，化石一般，内里却又有着很润、很晶莹的文字。
诗句不能像打了蜡一样，滑动无障碍。语言在向前推动，但已经刻在墙上，简陋明了，却复杂深邃。
我想写干巴巴的诗，干巴巴而又润泽起来，要写这样同时发生的诗。在干巴巴里寻找转折的可能。
新诗只有出现醒过来的人（觉者）才能成熟起来。觉照的心应该在诗的每一句里存在。这样，就有了语言的定力，是这定力在推动语言的向前和转折。
诗的情绪，尤其是诗的排比的情绪必须得到有效的控制和改变。你写的是情绪，不是诗。你写的是排比句，不是诗。你写的究竟是诗还是情绪，看一眼就很明白，就像一条河一样，看一眼就知道里面是否有鱼。
好的诗就像一次轻松的漫步。大部分诗就像爬完一座山，心气儿还未定下来，气息，所见，皆非真。声色诗人与脱略声色的诗人，这是两个系统。好的诗得有一种超越世相的氛围。
每一首好诗都是一种自知，新诗在对自我的了解上路途遥远。好诗给人的感觉好像作者从来没有读过书。
一首诗要有足够的冷清。
一首诗为什么会在时间里坍塌？也许原因较为简单，没有找到语言的平衡，跟孩子搭的积木一个样。
一首诗，只能有一个目的，只能解决一个问题，不能一股脑一切问题在一首诗里解决。
一首诗有结尾不好，没有结尾，形同碎片也不好。诗是一种恰到好处。
