◎李元胜
[西楼夜凭栏]
蝴蝶困于油彩，老虎困于水墨我们诉诸笔端的皆是牢笼
竹困于自己的节，金龟子困于自己的金属
曲终人散，卸妆的人终生困于自己的歌喉
我们偏执而热烈的创造源于何处？
——或者，只是模仿创造者的偏执和热烈？
如果时光只是无边的画纸
谁在挥墨如雨，又后退几步端详？
谁在决定王维困于唐朝？而我困于此生？
这蓝色的宇宙，这无穷尽的寂寥啊
[终南山如是说]
终南山从你的书架升起朝朝暮暮，悬挂在你日常生活的上空
如果，在斗室中没获得过寂静
即使四面荒野，也不可能获得
这里的林木，和他山的林木没有区别
这里的大地，也是你天天所踩
你带着自己的终南山来到这里
打坐、对饮、拍视频，终于把它彻底用光
我目送过所有离开的人，双手空空
人们不可能带走不存在的事物
[四面山的黄昏]
八月瓜是月亮形的堰塞湖四照花果是球形的堰塞湖
苦苦挽留有什么用呢
一切都将倾泻而出
此刻，带着甜腥味的暗黑事物
要去寻找更危险的美
此刻，酿造已久的小镇
像明亮的蜂巢，传来微弱的轰鸣声
此刻，阳台上的恋人，像刚取出的蜂蜜
一切甜蜜而又无可挽回
[给]
时间被一个名字覆盖，多么幸运我们成为彼此的囚徒，多么幸运
永不疲倦地描绘一个全新的世界
又永不甘心地，降落到自己的城市里
两种存在，从我们身上撕出一个疼痛的窗口
真实像一束光线照射进来
我们看到了落日，这红色病人
正失魂落魄地经过窗前
我们看到了自己，在平庸的生活中
努力保持着理性，像心中镶嵌着十个医生
[清泉镇的春天]
杏花开的时候，龙泉山脉的阴影里坐着一个孤独的人
身下的岩石，不再开启的箱子
里面有他不想再次进入的尘世
或者，一个地铁车站，装满穿梭不停的旅程
而他已是蒸发到空中的云朵
仿佛是奇迹——此刻，他坐领了整个山脉的孤独
而龙泉山正缓缓起身
抖落百年落花，借用年轻人的肉体
像是要进城买一壶小酒
他不分昼夜地坐着，直到身下微微发光
仿佛那里有一条银河
每到傍晚，人们都会看见一座孤峰
由东向西，呼啸着穿过成都
他们在借来的旅程中战栗
在陌生人的故事里时而懊恼，时而悲喜交集
终于，樱桃红时，在茂昭书院
他们如释重负地交出对方的一生
“你累了吧，我还想再试试。”
年轻人站起，双眼明亮，身后斜插一支闪电
[致长夜]
一首诗连接起了所有洞穴另一首诗
唤醒了世界上的最后一个疯子
大海在他的身体里醒来
我们听到巨兽的低声咆哮
他举着镣铐，辨认着身后的脚印
“醒来吧，洞穴们！
看看我写下的，是诗，它们全部都是诗……”
在他消失的地方
一个巨大的、蓝色的旋涡，从人们的上方掠过
每一个人都站在那里
就像，他们从未离开过地面一样
[礼 物]
第一次看见大海的时候我哭了，他说
孩童时绘制的大海
被它复刻在灿烂的夕阳中
这是我一生中的奇异时刻
大海不会退回任何礼物
不管是来自远方危险而美丽的狂想
还是沙滩尽头的叹息
它收下了一切
并用漫长的沉默赞美了它们
[西江河之晨]
柳树像一个老书生，站在河岸边缘月亮从水里抽身而出
上升，逐渐恢复着重量
波涛万顷，那个度假的人
其实是想度自己
掠过我的蝴蝶突然战栗——
经过的街道，已转移到它翅膀之上
这不省心的尘世啊
此刻，就在此刻
每件事物变得不同
包括我这个散步的人
时间之上，仿佛有一块隐形的磁铁
我们只是踮着脚的粉末
只是以某种方式
挣脱昔日之我，倾听着
来自宇宙深处的寂静
[拾光之年]
未经审视的生活是不值得的旧年将尽，而朝阳仍旧如同初生
像炉口，它滚烫的液体
在大地上寻找完美的容器
松树、向日葵、红景天
窗前默默伫立的我们
在经历惊涛骇浪之后，各自用自己的方式
收集着微弱的火苗
向上的生命，都有两片对称的叶子
一片是爱，一片是批判
它们以共同的守护，在所有果实中
恢复宇宙的秩序
我们的母亲，在花园里散步归来
风雨不惊，安详如初
晨光照着她花白的鬓发
像照着一座庙宇的屋顶
·创作谈·
大自然对我的重新教育
和同时代的许多诗人一样，我的写作更多源于阅读的启发，当来自其他时代的经验帮助我们理解眼前的世界时，会有效地触发我的写作灵感。对诗歌写作来说，它有一个显而易见的好处，即你写的是身边的日常事件，但你不会困于其中，因为你会忍不住把它们放到不同时代去比较，从而获得更广阔的视野。书房的逼仄和视野的广阔，经常是一对反比关系。逼仄裁剪了你身边的现实，而书架上的不同语种的闪电给你提供了源源不断的启发。我偏爱在书房场景里的写作，可以更直观地对自己说，现实并不只是你的所见所闻，还包括一代代人类文化精英的所见所闻，特别是他们的所思。
但是，十年的田野考察之后，从2011 年起，不知不觉中，我又有了新的偏爱的写诗的方式，就是把大自然对我的漫长的重新教育，及时地记录下来，甚至就在野外完整地写下它们。我觉得之所以发生这样的转变，源于大自然对我的漫长的重新教育，如何放下习惯已久的观察和呈现方式，接受大地提供的更朴素的呈现世界的方式。
我自己的经验是这样，长期的田野考察现场给我提供了素材，我说的素材既是内容的素材，也是思考和想象力的素材。正是在这些来自现场的素材中，我发现了从未书写过的原始诗意和生命故事。有时候，大自然的现场并不提供具体的素材，它提供的是全新的书写方法，甚至文本结构方面的启发性。
