◎应诗虔
[沙 发]
天亮之前，他不睡觉，电视机的声音，
才是他的伴侣。
那些遥远与无关的事，才带来慰藉。
他总是在失去。
先失去一些人，后来又失去一些事。
现在剩下他自己。
“这世界，一个我已经够多了。”
他想。房间更空旷了，
像一个山谷，干燥，吹来风沙。
他蜷缩在沙发上。
对他来说。夜晚就是
一张可以蜷缩的沙发里。
布面下的海绵
稍微有些塌陷。
塌陷，足以埋下无限往事。
天亮时他就睡觉。
也是在沙发上。
有了沙发，活着就很容易。
一切都很容易。
[月亮下的雨]
晚上，我给老家的父亲打一个电话，
叮嘱台风天注意安全。
我们说着各自看到的天气，
各自的晚餐与睡眠。
我们没有多说一些，也没有少说一些。
那是一种刚刚好。
那种听完以后，
让人觉得生活还算平静，没有变化。
因为山里信号时有时无。
我们电话很少。
我们也说得简洁，
因为声音随时会消失。
那些树林、山坡和屋角的溪水，
会挡住他的声音。
我打着电话，看着月色里
雨丝的忧郁光芒。
雨，也下在山里吧，下在曲折的溪坑里。
[小叶榕树]
在阳台，她种下一棵小叶榕树。
风从窗的缝隙
吹进，吹着她的
庞杂的头颅，
一团又一团。
她的记忆开始摇晃。
她的每一片树叶，
都曾有一个成为森林的秘密。
（但没人在乎）
风缓缓吹进，
她摇晃，偶尔
想起一些事，
比如沉睡的昆虫，
幽暗的雨季。
现在她不想成为森林了。
她的额头挂上了
一片蛛网。
像中世纪贵妇帽檐的蕾丝饰边。
她想，
夏天的寂静与荒凉，
将要开始了。
她对这一切很满意。
[荷花缸]
院子里养荷花的缸，是母亲早些年用来腌制的菜缸。
荷花越长越多，
让一只缸不断地从内部抱紧自己。
从没见它干枯过，
或因水太满而溢出缸沿。
雨水，不时地
落入一只缸所拥有的天空。
后来，柳条鱼、螺蛳
熟谙生存之道。
地上总能看到一点点的潮湿
如同岁月悄悄地漏出它的丰盈
而今荷花缸有了一道裂缝，
它忧患了太多的力量。
