时间里的母亲

麦 须
　　转过小区道闸的时候
　　突然看到
　　她摇晃的背影
　　斜背着包
　　像一个滑稽的士兵
　　不知要去哪儿
　　一切都很坚实
　　人行道，石头围墙，铁栅栏
　　阳光照着的高楼
　　如同彩色照片里的
　　黑白影像
　　悲伤的并不是影像本身
　　她只是——
　　在我未来的——
　　记忆中——
　　慢慢地走向——
　　公交车站——
　　人群的——
　　更深处——