王 冬
送走最后一个拖拉的
学生——那无人愿接的
都放到我的班上，
我逃脱这唯一的牢笼
夜风中，多少人在那里
我被遥远的数学记忆冲击，
关灯后，短暂歇息，
我躺在床上，看日环食的
照片，他人目睹过的，
我似乎也有现场的欢愉
有的像银色钻戒，有的像弯月。
就像杨桃，从另外的角度看时，
它像五角星。然而，
我依然无法阻止他们哈哈地笑。
有时，我会禁不住椰子水的诱惑，
步行去椰乡，没有车。
当我回来时，一只鼠在路上
与我同行，这些，你会注意到吗？
一只鼠在夜间的路上坦然地走
经过它的，是我。
我不惧怕这活跃的生物
只对它的破坏肮脏感到厌恶，
凉爽的风，吹拂，
在头顶那些细长叶片上
一阵一阵地，吹过夏夜的街道
街边，白日里曾有一只大黄狗
躺着，而现在只有一个铁钵，
隐没在三轮车底下。
[除夕：在地矿新庄]
一整个寒假我都在那，寄居二十五年来第一次离家的除夕，
安宁，没有争吵，幼年时，
父亲为煤矿逃避，牛被鞭炮声
吓慌乱，我在祭祀结束后
跪在神龛前，祈祷会有好生活。
成年后的一次，只有三个人的春节
他们依然不变，吵架似乎成了惯例
我也变得暴戾，餐桌前点燃一支烟。
而现在，周围都是更远血缘的亲人，
客气又生疏，和谐。我坐在炉子前
摸狗头，上面的毛发比身体的更软
百合叶子已经展开，我途经它的生长，
没有参与到它的一生。午餐结束后
大家就开始准备晚餐，在这一天
想去买一条鱼，却已经被卖完，回来
我只负责洗菜，这样的基础工作。
