◎叶 梓
(公元712 年)
[诞 生]
除夕的风从笔架山吹来
夹杂着小小的雪片：
一片、两片、三片……
被雪染白的瑶湾①
拥有万物生长的冲动：
一片雪与另一片雪的间隙
一个婴儿降临
他的名字叫杜甫
一个小小生命的到来
相比扑朔迷离的一年②，多么卑微
可他，还是不合时宜地来到了人间
(公元723 年)
[童年之诗]
童稚情亲四十年，中间消息两茫然——录自杜甫《送路六侍御入朝》
一条开满野花的乡间小路上
两个少年
（或者更多）
一起登山、攀树、捉蟋蟀
童年的时光
美好而迅疾
四十年后
梓州相逢
家乡的歌谣漫漶不清
中原的方言，锈迹斑斑
如同一截废弃的遗址
(公元746 年)
[长 安]
长安的城门咣当一声，开了
杜甫喃喃低语：
我来了
初来乍到的杜甫
揣着父亲塞进衣兜的白花花的碎银子
交游、饮酒
长安长
长安青
年轻的杜甫
误以为这座繁华之城就是自己梦的舞台
而那场大梦，一直都未能苏醒
(公元750 年)
[酒醉之夜]——赠郑虔
今夜我们不需要纸③不需要月光与星辰
更不必热烈讨论一个王朝的未来与病症
——今夜，让我们传递手中的粗瓷大碗
让我们醉了的身体代替内心的沉默发言
（公元751 年）
[不惑之年]
谁能更拘束，烂醉是生涯——录自杜甫《杜位宅守岁》
暖昧的气息里
中年的杜甫，迎来年的尾巴
迎来不惑之年的最后一天
“位京中宅
近西曲江”
手持椒酒
我心彷徨
越燃越亮的烛火
请驱散我小小的紧张
我的富贵如同一场烂醉
(公元760 年)
[草堂的赞美诗]
背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊——录自杜甫《堂成》
浣花溪畔
万里桥西
一朵洁白的云彩下面
有人弯腰认真栽下了一株青青的竹子
——哦，安居的梦里
渐次出现了果苗、树木以及不知名的小花
仿佛一场吹来又吹走的风
只剩下空寂的大地和《感遇》之诗
对抗着时间
大邑的烧瓷坚硬又清脆
一路奔走的杜甫时时不忘对美学的不懈追求
（公元766 年）
“桃可果腹
花可娱人”
缺少睡眠的他
做了一夜香甜的梦
梦的深处
风含翠筱，雨激红蕖
清丽的形容词领着草木虫鱼跑进他的诗行
写完诗的杜甫
终于可以坐在一把老式藤椅上数一数星星
(公元762 年)
[谒陈子昂故居]——宅在射洪东七里东武山下
落日如血故园幽暗
初冬的青苔
并不知道，缓缓流过的涪水
早就带走了一个人的全部哀愁
杜甫的抵临
与众不同④，他替卑微发言
是因为拥有相同的悲欢与身世
挥挥衣袖
杜甫走了
[云安谣]
“三牛对马岭不出贵人出盐井”⑤
——只提供盐巴的小城
你的上空
没有一朵云彩是安静的
大朵大朵的云下面
打马经过的杜甫，被病绊倒
肺病跟风痹暗暗联合
呼吸有点难
双脚有点麻
停下脚步的杜甫
连仰望星辰的力气都没有了
唉！南方小城的春天
最终消失在未曾触碰的米酒杯里
(公元770 年)
[一只船]
秋风里的潭州一只被风拉响的琴箱
琴声凄怆
一场重逢⑥过后，“生活在继续”⑦
流离失所的生活，仍在继续
杜甫忍着疼痛的身体
在床边给湖南的亲友写信：
故国悲寒望
群云惨岁阴
——数日之后
他死于一条小小的舟船
自况沙鸥的人
停止了飞翔。那只舟船
一直摆渡着他，通往永恒的历史
【注】
①瑶湾：杜甫的出生地，即今河南省巩义市站街镇南瑶湾村。
②扑朔迷离的一年：杜甫出生的这一年，朝廷动荡，年号三变——太极、延和、先天。
③纸：唐代郑虔早年举进士不第，困居长安慈恩寺，无钱买纸，见寺内有柿叶数屋，逐借住僧房，日取红叶肄书，天长日久，竟将数屋柿叶练完，终成一代名家，成为士林佳话。
④与众不同：宝应元年（762），杜甫谒陈子昂故居，写《陈拾遗故宅》一诗，与此前赵彦诏、郭元振等人“到此一游”不同。
⑤“三牛对马岭，不出贵人出盐井”：杜甫在夔州期间关注当地盐业，有“负盐出井此溪女”之句，仇兆鳌注解其诗说他援引当地的《马岭谣》:“三牛对马岭，不出贵人出盐井。”而更真实的情况是，“云安人家有盐井，其俗以女当门户，皆贩盐自给”。
⑥一场重逢：大历五年（770）的春天，杜甫寓居潭州，与李龟年偶遇。
⑦“生活在继续”：茨维塔耶娃的诗句。
