俞 强
三月的花园不通向任何地方
也没有人知道
阳光下，那一丛竹的绿意与风声
在院墙之外
簇拥着两棵银杏树
有时候，我想
它们不该如此对称，潦草些
更好
墙内的一棵巨大的接骨树
在井台的角落里
像一顶绿色的大伞顶着另一顶小伞
造型一模一样
小径另一侧的鸡爪槭与紫薇
枝叶仍然光秃秃，现在
还不是它们的季节
下面排列的瓶瓶罐罐，与墙角里的
凤尾竹与代代橘
一样葱茏。台阶边那些去年的兰草
因为没有修剪而显得荒凉
有时候，会有一只鸟光临到窗边
声音悦耳，似乎在说自己：“一只幸福鸟!”
而且不断重复：“一只幸福鸟!”
我知道这不是黄鹂或百灵的声音
当我因好奇而打量
看到的总是一片摇曳的竹影
近年来，我反复描绘或吟咏其中的一切
不厌其烦
除了通向我的窗户
它几乎与世隔绝
[在父亲的墓前]
凌晨，雨早已止了心情仍然湿漉漉的
你离开后的第四年
时间稀释了当时的疼感。这是
我为你选址的墓地，在半山腰
坐北朝南，氤氲的绿树
在清晨的鸟啭声中
空气不再寒冷
山上的花先后都开了
你长眠在这里
许多话来不及细说。那就
让它留着漫漶
静静地把蜡烛点燃，在摇曳的光中
界限消失，一切虚无都成为存在
尚飨，这是水果，这是你儿媳包的艾青饺与糕点
哥哥，远在南洋的新加坡
我也替他代为祭拜
在众山的怀抱之中
香烟渐渐远去
我的眼前却出现了另一种情景：
几年前，你在家时一个春天的周末
你和母亲在院子里坐着聊天
一边嗑着瓜子，一边守着
儿子儿媳：睡在躺椅上晒太阳
身上盖着你取来的棉被
迷迷糊糊中的
阳光和声音，还有那一瞬
飘来的花香
渺似梦影
