◎蒋静米
[登山见闻]
我们正在驱车经过一条融化的路。它和记忆那么相似，同样离奇，
有着无法自圆其说的弧度。
我们去坟墓上采摘覆盆子，
讲述梦的体验，你有过
想象中的朋友吗？十岁那年我见过透明的仙女，
她忧伤、垂老，像我的妈妈不曾生下的孩子。
有时，我们沿固定的道路成长，
而井水如银的反光总是摇晃我们的眼睛。
像在山中迷路的求仙者，
手里握着虚无的斧子，想要抽刀断水。
总是这样，花园的窄小路径在变化。
你握着纤细的手腕，相信蝴蝶、道德，
和善恶有报的故事。世界看起来
是一本有蜡笔图画的绘本，你阅读，
总是首先翻到最后一页。
结局中有所有美好的事：
漂亮如城堡的家、完整的自我、兔子和小狗……
逻辑在缩小，你无法从顶峰开始
攀爬一座山。我们都必须掌握驾驶的技能，
直到不再为一个未知的坡度而惊恐。
[茉莉香]
紫色的馥郁阴云，或是紧紧拢在袖笼里的青翠手指、
流淌着隐秘之光的珍珠们……
我们要撕碎并咀嚼一切意象。
直到它们溶解为甜蜜的药水，
将寂静的房间整个浸没在其中。
这时，我们感到饱腹、安全，
食物和爱在某种程度上是一样的。
譬如肌理的欢愉，和轻微的真实，
发乎情的逾礼，可以被原谅的轻狂。
然而，如果所有过度都是一种邪恶，
所有这些：蜂蜜流淌出的金色琥珀，
丝瓜表皮散发出的青草味，
名叫茉莉香的葡萄，所拥有的酸涩。
那种沉重，始终包含在你的进食当中，
你曾度过饥饿的童年，
食物的香味和形状，几乎像种罪名，
像世界的贿赂，要交换你并不珍重的羞愧：
永远为一次应得的满足而羞愧，
像我们对待爱，既任意挥霍又避之不及。
[粉红色的回忆]
早晨从窗子里向我招手，昏暗的房间，缓慢的时间，
残忍的季节尚未到来。
明前雨，杏花天，龙井的味道太淡了。
谈起往年此时，去骑车，滑滑板，
从菜市场买熟食，风筝掉在池塘里。
踩着你心爱的缝纫机，
一件是短背心，一件是长吊带。
那片长满野花的拆迁地还在吗？
转角镜，是为了防止我们遭遇分离。
二十九岁，还是没有长进，
口袋里装着蔬菜脆饼干的碎屑。
[恋人的房间]
我们经常靠着床沿谈论回南天，现在墙壁变得干燥，青苔地不再绿，
你的头发在枕上化为玫瑰的灰烬。
漫长难熬的梅雨季竟也转瞬结束了，
像眼泪，流失时我们尚未尝到它的甜蜜。
唯有甜蜜的幽灵在舌面上发出酸涩。
当说爱的时候，我们首先说到友谊，
其次是同情，只因我们信任共同的痛苦，
超过未知的幸福。我们用破碎的，
修补着破碎的，又用湿淋淋的，
试图擦干净潮湿的。总是这样徒劳无益，
轻轻吻着虚无中的蓝。我要用我的眼睛，
流下你的眼泪，回赠你以孤僻的手，
所递给我的花朵和歌曲，它们柔软、蜷曲，
隐含着我仍不知道的永恒。
总有一天，万物都要像你一样对我说话，
叽叽喳喳的天使，围绕着你留下的旧台灯。
在恋人离去的房间，誓言消失，记忆不死，
爱情曾短暂地擦亮我们，
然后它要寻找下一张干净的餐桌，
重新制造杯盘狼藉的心。
悲伤的预感始于早春之夜：
我们在湖边追逐，树枝划破了你的短袖衫，
你身后长出燕子的尾羽，远远分开了纤弱的春天。
[春风观止]——9 月26 日游郁达夫公园
是一些无聊幻梦，人生尔尔譬如朝露，今日和旧游，相差得仿佛
过去是浪荡子，现世是云、桂子
诸如此类的寄托。我在故居写信
不是阴晴欲雨的养花天，是幽居的秋昼
故国不知道在何处，关于富春县的游记
一写再写，那些暗云暮雨，微芒灯影
小富即安，江水退潮时留下一地透明的幼蟹
严陵是曾去过的，途中做梦，盛筵已结束许多年
更远的地方倒是逐渐清晰，不外饮食与烟雨
第一山水，第二少女……其余的，都有劳尘事
后来花草养坏了，雨总下得过多
江南消减，汉语和爱都被弄得疲倦了
陌生的人，你看上去伤心、沉闷，时常无话可说
不关心工人和贫困的事，万物众生的难题
沉沦日久，有即使异国闲游，也治不好的脑病
……你梦到过赤道吗，绮丽的黄金之岛
南洋松，香桃木，也就是说，热带雨林的死魂灵
