◎陆 闵
[一月一日]
外环之外。烟花燃放得像一串手语身旁暗处的石凳
已被看不清面目的人坐满
更适合运送气味的，总是这明亮过的黑暗
当一个人以为自己抵达了终点
将回忆徐徐展开
会发现自己不曾拥有记忆
他只是他的记忆所不能遗忘之物
[听见鸟鸣]
凌晨三点，窗外传来一串鸟鸣婉转明亮像林子中
明灭的星星
我置身于一种远离生活的感受
房间里家具隐没了
我坐在窗前，像一份失真的记忆之中
愈显真实的部分
我记起了一个厨房里的母亲
她那被碎片划伤的手，曾抚过我的后背
使生活也变得平坦
接着，第二个女人到来
成为我的妻子。她把外套撑开，套在我的衬衫上
最后把我们一同挂进拥挤的衣橱
我们如此紧靠，使我更明白什么是孤独
每当她们睡去，正如今夜
我听见了一阵虚幻的声音在窗外展开
婉转明亮
像林子中快要熄灭的星星
[曾经的信]
抽屉的最后一层放着曾经的信写信的那个人
还走在一条连接着两团光亮的隧道里
我在那里，有一串对错交织又相互抵消的足音
冬天，四处寻不找我们的手
而紧握着的手，已在被子里揉出了热汗
又是，理所应当的两手紧握
又是，没有静电、一次就握紧了的手
[傍 晚]
我的闲暇不再交付给阅读。独自垂钓时像陷入回忆的人陪在忙碌的人身边
一些扯动。不变的激情。需要承认
溜走的本就是虚无，我能够数清的只有鱼的眼睛
还有看着那些眼睛时，取出的钩子
所幸一生之中还有往事不再重现的时刻
离去时，尘埃与光辉四处降落的荒地
有落叶腐烂，有野果成熟，还有一条小路
只有我在走。我忽然开始喜欢我的名字了
像感到一种指引、一场命运也喜欢着我
[风景与前途]
借宿在朋友家的那次没有雾的清晨。他在楼下洗漱
听热水倒在盆里轻微的声音，想要
远走，想被欢送着远去
令我迷恋的热情是他将我安置到
客房时，告诉我去哪里取用热水
我泡着脚，像紧绷的田野被犁破开
那时雪已停下。睡眠已经到来
拥挤。潮湿。像一双水里睁开的眼睛
我已经什么都不能梦见。醒来
看见自己，正走在郊外，像寂静中唯一说话的人
（我一定曾在寂静中一直说着寂静）
足音在雪地，说着那里发生过什么
因为我已经不能与候车厅里那个红色的
永远停住的时间，去到想去的地方
我的朋友载我穿过了一片
墙灰不停剥落的田野，停住之后
这阳光强烈的清晨，已呈现出
我一天之内所能错过的所有事物
那永不能挽回的，会使我走过或被它们抬到郊外
那耀眼的，使人不能察觉到的空旷
