◎孙 思
[周三爷]
记忆中的周三爷只要开口，一个夏天的雷声
在耳边，咔吧咔吧响
他人瘦，衣服肥大
穿在身上，空旷得像房子
他不常笑，偶或一次笑容
像一层水面，下面很嶙峋
有河床还有石头
他平生不愿提女人
说女人的假，一阵风就戳破
自老婆跟人走后
他对女人的印象，化石一样
嵌在心上
从此，有女人的地方
凡是他走过，空气像长着刺
一碰就疼
[周四爷]
周四爷的脸，光向上走这叫聚光
他个子没他哥高
话不多，见人先笑
春秋冬三个季节里
他的衣服，常是一件叠着一件
里面长外面短，像个竖不直的繁体字
夏天，他爱穿肥大的短裤
短裤的颜色很鲜艳
走起路来，仿佛一个季节的风
在他裤管里，往前赶
人们眼里，周四爷是生活的周四爷
周三爷不着调，是个壳
里面是空，也可以是任何东西
[小 朵]
到了人生之秋小朵觉得一种凉，从脚跟往上走
名字也跟着老去，不再有一丝光泽
像一棵树，站在旷野上
站了很多年，瘦得只剩下影子
更似一盏，被人遗忘的灯
没有内容，空自亮着
微风始终如一
带来少女时的微笑，仿佛湖面涟漪
伸手可以触摸
那个时候，人们说她眼窝很深
带着桃花，有股妖气
走路款款，如美人端袖
[柳]
柳是一名男生那一年初夏，河边有梨花开
风自水上来
他来到她家的场院上
新收割的麦子
在场院上散发着成熟后的麦香
看他第一眼，她刘海里的目光
往深处，藏了又藏
场院旁的桃枝上
一只鸟飞下来，跟在他后面
温文尔雅，踱着小碎步
它的脸，一直对他仰着
像一轮满月
他和她没有故事
很多年后，她才知道
他是她建构的另一个自己
这么多年，她到哪
他就在哪
