张 毅
我看见过海上的火山。那座海岛由
火山喷发形成，褐红色岩石上留有
岩浆喷发形成的气泡和硅洞。那些岩石
有时被海水淹没，大部分时间露出海面。
我看到过鲸鱼。一群鲸鱼像潜艇在海面
渐次露出深色脊背，喷着高高的水柱，
溅起的海水落在甲板上，“啪啪”作响。
我听到过鲸鱼的叫声，沉闷且略带悲伤。
它们低声叫着，那种孤独我能感受。
我看过海上落日。夕阳渐渐接近海面。
一群海鸟在变换队形，仿佛移动的星座。
它们把叫声撒落在寂静的大海里。
我在深入海水的礁石上，看到夕阳
没入海水的瞬间，大海那么安静。
岸上的房子那么安静。喧嚣的人群
那么安静。那时，不知为啥我突然想哭。
我看见过风暴撕裂木船的过程。
风暴中心，木船发出裂帛之声。
先是船帮裂了，然后龙骨断了。
接下来，一根船木断了。十根船木断了。
更多的船木断了。船沉了。波纹
迅速覆盖了我。我的经历重叠着那艘沉船。
[一座老城]
老城有许多里院，二层民居、青砖红瓦。这里户户相邻、房间狭窄、空间逼仄。
每座楼顶都有只猫，幽深的眼睛像在下雪。
里院门前有座码头，几条旧船
被乌黑的粗麻绳拴着，在水面晃晃悠悠。
老城有许多石阶，一直延伸到上世纪末。
那些建筑由欧洲设计师和中国工匠
共同完成。房子窗户幽暗、走廊狭窄，
有的房子在拆迁，有的一直空着。
一个老人在拆一封地址不详的信。
那个外乡人到处打听一个陌生人名。
大海明静，海风日日刮过我家楼顶。
一艘船泊在沙滩，我不知道它的来历。
渔人反复修补那张破网。另一艘船
正在启航，船上装满大雪和月光。
某日，我在沙滩拣到遗失多年的口琴，
它一直在平行宇宙中穿行。
口琴锈迹斑驳，仍能吹出风暴的声音。
