涂 勇
守着自家老房子
守着自己的七八十岁
开小茶馆的夫妇
更像在守着一条大江的开阔
两块钱即可坐下
好茶只需十元钱
茶采自身后乌蒙山
开水冲下，沸腾起来的是江浪
老人脸上微笑
比粉刷过的房子灿烂
我坐了下来，看江风扑面
却不想碰响茶碗
老人不知道，我不会喝茶
特别面前这杯
苦涩，像中药汁
像前面偌大的停车场，一片空白
[钱币、弹壳与鹅卵石]
枯水期的河滩上，我们总会在不经意间捡到长满绿锈的铜钱，那是从前
我们会随手扔给小姑娘
扎上鸡毛，当作游戏
踢来飞去
而捡到塞满淤泥的弹壳
我们会掏空后放在嘴边
吹出呜呜咽咽的响声，像残破号角
或者风雨和洪水来临
也有可能是笑声
现在河水清澈，照亮我们白发
却难再见那些弹壳和钱币
仍有人喜欢在河滩行走，弯着腰
寻找鹅卵石，那上面有
江山画面，也有动植物形象
