石 莹
路过菜市场，阿婆蹲着剥豆荚
白生生的豆子
同背上哭闹的孩子般肥糯
我没有伸出手来帮忙
（常年爬格子的手由于疏于劳作，像
办公室的植物那样羸弱——）
而是缩了回去，躲在身后
如果不是偶尔出门
几乎零曝露于日光之下
此时，蚕豆顽皮地跳到脚旁
我弯腰拾起，把它们放回篮子
来不及起身的阿婆递来眼神
饱含感激——她的儿女
光景如我。在异地，老人守着
小小的摊位，抚养更小的孙儿
——背带里的孩子停止哭泣
渐渐进入了梦乡
滑落的泪珠被一缕阳光点亮
[邮 差]
打开房门，一封信睡在门前地板上抖落信纸上的笔画，信封
夹杂尘封的光影:
木地板散发夏日马尾松的香气
父亲坐在琴房中央
低头拉二胡，他闭着眼睛
音符绕开紧绷的琴弓落满整个房间
仿佛我现在喜欢的词语
珐琅般一粒粒镶嵌在时钟的刻度上
光穿过他身后的玻璃窗
在昨天的影子上描边线
窗子里的晚霞快要燃尽了，画像的碳素笔
即将用完——
就像他剩下为数不多的岁月
而最后一个和弦
还没有弹完
我和妈妈继续用指甲撩拨光阴静止的琴弦
