我们去的时候，正是大地最为蓬勃的时节，树木枝繁叶茂，农作物长势旺盛，路边和坡上的各种野草呈现着最茁壮的姿态，绿海里摇曳着蓝色、黄色、白色的野花儿。整个包哈图沟葱茏葳蕤，一幅原生态的乡村图景展开在眼前。
曾经也来过包哈图村，只到了村广场那儿。我还不知道，沿着村中的那条主路往南进，还有人家。大班车行驶到了拐不进去的地方，下车沿一条硬化路跟着前面的小车往东往北又往东步行。
刚踏上小路，突然就飘起了细雨。宁静里，泥土的味儿随着雨滴的落下袅袅泛起，青草特有的气息氤氲，环境越发的清新，绿意盎然。一把把花伞撑开了，霎时，翠绿的底色上晃动着五颜六色，随行的摄影师们小跑着，拍这个拍那个，寂寂的乡间传来女伴们的笑语声，几分空灵几分生动。远远望去，像一幅水粉画儿，美极！
除却脚下的小路，两边一片绿的汪洋。青稞和油菜从紧挨的路边起一块一块、一垄一垄直至漫上了稍远些的小山坡，绿绿的青稞，芒长长的，穗儿也是长长的，它们在悄悄地吸籽，穗儿的棱已经很紧实了。谢了花的油菜，枝干变得粗壮，开始坐角果了，有了厚实的质感。远处小山上，茂盛的牧草，因为雨的浸润，更加绿得洁净深浓，蔓延覆盖了地边山头。原野的气息弥漫在空气的每一个分子中，一切是那么的朴实无华，浑厚天成。在庄稼地与小山相连的那头，七八棵青杨，突兀地立着，寂静挺拔，像是一群远离尘世的隐士，在悄悄观望着人世间鲜活的生动。
山里的雨说停就停了。只走了几百米，天晴了，山上大团的云变幻莫测。继续往前走，路边却骤然遇到了一大片开花的洋芋地。墨绿的洋芋叶子蓬蓬勃勃，纯白色、淡紫色的洋芋花，细细碎碎，颜色素雅，散发着一股沁人心脾的清香。单个的洋芋花本不起眼，连成一片，这小花就汹涌起一片气势，它们开在地里宁静又充满田园的诗意，是那样的美那样的打动人心。每一朵都是一个素洁的情怀，这淡淡的色彩给了我们明媚而温馨的记忆。我一直以为我的父老乡亲憨厚朴实，就是这一颗颗朴实无华的洋芋养育而成的，白生生的洋芋蕴含着生生不息的强大力量，造就了山里人生命的韧性，也为我们日常的饮食注入了灵魂。我们抢着蹲在这盛开的美丽的洋芋花前拍照，从表达我们对洋芋由衷的敬意和喜爱。
几步之遥，几户人家跃然眼前，白墙红瓦的民居在绿色环抱中静谧清幽，路旁的地里出现了萝卜、白菜、绿葱，蔬菜水灵灵的，长势正好。环顾四周，真是一处绝好的地方啊，悠闲又幸福。“石梁茅屋有弯碕，流水溅溅度西陂。晴日暖风生麦气，绿荫幽草胜花时。”王安石写的虽是初夏，但我觉得正是此时的写照。
我们此行是专门拜访一户曾经建档立卡的脱贫光荣户，和他喧一喧他过去和现在的生活。在此驻村扶贫的第一书记小沈带领我们拥进了冶生林的院子。他明亮的大瓦房，本来还算宽敞的家顿时显得拥挤喧闹起来。
乡间的风俗，来了客，认不认识，都先要倒茶。尤其是回族人家更是好客，冶生林正好是。我们还没落座，女主人就提来了大茶壶，冶生林将茶几上的杯子斟满滚烫的奶茶，又一一双手端给客人。奶茶的香味在房里弥散，真香啊！女主人又端来卷了香豆的饼子，金黄暄软，令人垂涎。
端起茶，嚼着饼子，我们争先抢着说：你们这里怎么这么好，你们住在这里真舒坦啊，你们就是修仙的……七嘴八舌，充满了对包哈图村自然地理和景物的夸赞。
冶生林听着、微笑着，也附和着。大家说完了，他沉吟片刻，幽幽地说：这里好是好，就是土地不养人啊！
话匣子自然地就此打开。
冶生林夫妇儿女双全。冶生林患有先天性心臟病，而女儿冶艳珍也患有上肢肌无力。一个家两个人，都不能从事重体力劳动，只有女主人马索穆一个人是家里的主劳力，她耕种着几亩薄田，一家人靠天吃饭。因为地处脑山，根本不能保证年年丰收，即使马索穆拼尽全力收益也是微薄。可想而知，一个农民家庭生活的捉襟见肘和境况的窘迫。
日子一天天地过，吃饭不是最主要的，紧要的是从哪里来钱给两个病人看病，还要供帮儿子上学。愁云总是笼罩着这个四口之家。
2015年，精准扶贫活动在农牧区轰轰烈烈全面展开，冶生林一家被列入了建档立卡贫困户。
扶贫政策的宣传，一次一次，冶生林听进去了，也理解了。
干部们一次一次鼓劲儿，穷则思变，他认识到这次精准扶贫是自己扭转困境摆脱贫困的一次绝佳机遇。他有了前所未有的决心和勇气，他不要再“等靠要”，他要靠好政策，靠扶贫组，靠自己，甩掉贫困的帽子。
乡村的干部们，为冶生林想办法找门路，助他早日脱贫。村里的扶贫工作组，也快踏破了他家门槛，只为他的小日子得到改观。
冶生林自己也在想法子。经多方打听，深思熟虑后，他决定从事奶牛养殖和藏系羊育肥。他的这个打算，符合包哈图村的产业发展规划，得到了村委和村扶贫组的肯定。还有一个便利条件就是村子周边的天然草山可用于夏秋季的放牧。
说干就干，他申请了530扶贫小额贷款和扶贫互助资金贷款，从1头奶牛10只藏系羊开始走上了养殖之路。
多年来的拮据生活，疾病的缠身，一度使冶生林消沉。当有了自己的干头，并借此可以改变全家人的生活时，他比以往勤谨起来，给牛羊添草、拌饲料、打扫棚圈……一应活计都是亲力亲为，活儿又多又杂，他坚持着，既为自己也为家人。
冶生林本是个熟练的建筑大工。夏秋季，把牛羊赶到家门外几步之遥的草山觅食，不需人太操心时，他就去县城四处打听私人盖房子信息，上门承揽，领一些同村人一起盖房子，增加家庭经济收入。
可喜的是，儿子冶万成考上了青海大学，选择了草业科学专业，想到将来儿子能够为自己的养殖业有所帮助，让自己奶牛多产奶，羊肉有品质肉质好，卖个好价钱，冶生林便喜上眉梢。
自从踏上脱贫致富的路，扶贫的好政策一项一项，冶生林没想到好事一件连一件。2017年，作为省定的贫困村包哈图实施了国家产业扶持项目。村“两委”和扶贫工作组斟酌再三，征得群众同意，将每户的产业扶持项目资金投到本村碧源生态养殖专业合作社，由合作社购置奶牛并集中托养，每年按10%为每户分红收益。冶生林家由此每年每人有了一份四百多元的红利。
2017年底，门源县实施生态护林员扶贫政策，马索穆申请参加生态护林员工作，她心愿达成，被聘为生态护林员。从此，这个半辈子面朝黄土背朝天，在地里为全家人刨食的农村妇女，每个月尽自己护林的职责，同时得到每个月1600元的报酬，成了一个拿工资的人。看着她进进出出，为我们大家烧茶，为书画家们抬桌子，敛声静气，不苟言笑，我心想，她的苦日子终于结束了，好日子还在后头呢。
扶贫措施中，每个公职人员都必须联系一两户贫困户。冶生林也有这样的联系人，被他亲切地称为“亲戚”。他的这个亲戚是州疾控中心副主任贾永仑。他说，这个亲戚，一年四次定期来家里看望，开春送来化肥，遇穆斯林开斋等节日来慰问，带来面粉或其他东西，每次来都不是空着手，与他谈心，谈脱贫，为他鼓劲加油。平日亲戚来不了，就打电话，嘘寒问暖。他说，这个亲戚给予了自己家很大的帮助，让他抛弃了旧观念，唤醒了自己的脱贫动力，树立了自立自强的精神和脱贫的信心。
2018年，冶生林的家庭人均收入已经达到脱贫标准，他们一家彻底与贫困告别了。他享受到了乡政府给予脱贫光荣户的15000元奖励金。这个钱，冶生林没有挪作他用，而是用于扩大养殖藏系羊，他要完完全全依靠养殖业致富。
现在，奶牛已经10多头，藏系羊发展到40余只。
努力必有回报。两口子几年的苦干，收入数字逐年上升，全家人均可支配收入由2016年的3400元增加到2019年的7500元，翻了一倍多。这些收入是惠农补贴、分红、农业收入、工资收入等，养殖的收益暂时还没有，冶生林正在扩大规模，蓄势待发。虽然尚显少，但与过去相比，已经很好了。何况，这个数字以后还会慢慢增长，要不了一两年，等到养殖的牛羊正常出售时，不难想象，他们家庭收入必定快速增长。
冶生林一家人的生活慢慢有起色，走出了阴霾，迎来了曙光。日子更有盼头，他们说话有了底气，脸上也有了笑容。收入有了，家里逐渐宽裕，生活向好，信心和胆量也不断攀升，他们有能力有信心将自己的日子过得敞亮美好，幸福温馨。
云雾缭绕的大山深处，偏僻的包哈图村，冶生林脱贫并非个例。
沿山沟依河而居的包哈图村民，世代依靠土地生活，土地收入是主要的经济来源，零散的牛羊散养是家庭经济收入的辅助。多年来，这个村子因处山脉腹地，气候寒凉，交通闭塞，人均耕地面积少，土地收成从来不尽如人意。全村人的生活水平一直处于低收入状态，像冶生林一样的精准扶贫建档立卡户就有44户。
谁不想过好日子？现在政策这样好，鼓励农民致富，包哈图人当然想过好日子。麻莲乡政府、包哈图村“两委”开村民大会、走门串户鼓励村民走出家门谋富路。巴哈图人活动开脑子，抛开老一辈人的旧观念，再也不想守着一亩三分地苦巴巴地度日。多年来，他们或三五成群或自行外出，上新疆下广州去闯荡，在建筑工地、餐饮行业下苦力，一时带来了一定的经济收入。他们的阅历越多，对外面的世界认识也越深刻。他们不停转动脑子，思想变化了，意识到光靠廉价的体力挣钱是不行的，懂得了技不压身的道理，迫切要求学习技术和手艺。麻莲乡政府顺势而为，在春冬的农民工返乡季节举办拉面、电焊、挖掘机等多样化培训，他们去参加这些免费的培训，获得一技之长，而后再外出务工，果然收入与往日相比不可同日而语。甚至很多人通过长期的务工建立了广泛的人脉，开始自己承揽工程，自己经营餐馆，摆脱了人老几辈子的穷苦，腰包鼓了起来，衣食无忧。包哈图的村民就是这样一家两家许多家地富裕起来，这种致富方式在全村形成了良性的循环，只要能出去的都出去打工挣钱，致使全村得到整体性发展，群众日子越来越好。
早在2012年，包哈图村与门源县其他村一样借助“全省村容村貌整治暨党政军企共建示范村整治行动”的东风，配套修建了幼儿园、卫生室、休闲广场、文化活动场所和文化墙，安装了健身器材、路灯，农家书屋配备了电脑、图书等，往昔的“脏乱差”不见了，包哈图村华丽蜕变，成为家家绿树环绕、户户鲜花飘香，村庄小道干净整洁，环境优美的新农村。外出务工富起来的群众，看到家乡的变化纷纷返乡创业，他们在村两委的带领下，建立专业养殖合作社、承揽工程、投身精准脱贫，探索特色产业的发展门路。众人抱薪，为自己为全体村民，创造更加美好生活鼓足干劲，凭借自己的智慧和双手，自强不息，奋力打拼，生活也如芝麻开花节节高。
许多走在前列的人家，在越来越好的日子面前，他们的超前意识又一次出彩。他们说，老是给别人建高楼，我们自己有手艺，也要给自己改善一下居住条件。他们拆倒先前的瓦房，自己画图纸、自己设计、自己测量，在原先的地基上建起了小洋楼。两三年时间内，村子里十多户小洋楼平地而起。整个门源县一百多个村还没有哪个村有这么多村民自建小洋楼。不可小觑的是，更多村民也都计划着盖楼，向高品质生活迈进，要过更加优越的生活。可以试想，若干年后，包哈图村洋楼一幢接一撞，在山青水绿的自然环境里，那该是一幅多么美的场景。
这些先富起来的村民是冶生林学习的榜样，让他也增添勇氣和信心为脱贫而拼搏。他的勤劳和干劲，村里其他贫困农户看在眼里，都效仿他向他学习向他看齐，他成了是包哈图村脱贫的标杆。
如今的冶生林，病也慢慢好转。他说，要感谢自己的媳妇，当初病重，无法劳动，都是媳妇在撑着，要不是她，这个家就垮了。一个家里，媳妇的作用太重要了，一定要珍惜和包容她。看来冶生林已经摒弃了乡间男尊女卑的老观念，人生之路上的经历加深了他对责任的理解，对亲情的珍惜。
冶生林是朴实的，他的话也是那么无华。他由衷地说：党和政府的各种帮扶政策都享受到了，家里变样了，现在日子越来越有奔头了，感谢共产党的好政策，感谢新时期扶贫的好机遇，感谢第一书记和工作队。今后，自己不会辜负了好时代，一心养好牛羊，过幸福的新生活。
关于幸福的话题，永远不会结束。院子里凉棚底下挥笔泼墨的书画家们已完成了送给冶生林家的作品。大家在这个大山深处的农家院里合影留念，依依与冶生林一家和扶贫干部小沈告别。
行走在小路上，依然是一声声的赞叹，这个村子，既具备农村的田野，也拥有牧区的草山，真是得天独厚的一块宝地。文人墨客心底都有一个田园梦，今天来到一个这样美的山村，离开的脚步几乎都是走两步退一步，每个人不停地把镜头对准远山近野、屋舍树林，或把自己拍进这自然的原色中，妄想把这迷人的田园全部收进相机，好久都不愿走完这条乡间的小路。
我又看见那几棵青杨，那么安静肃立，它们头顶飘着洁白的云朵。我忽然明白，它们不是隐士，它们是大山里村庄的守卫者、见证者，它们与包哈图一起生长一同壮大，有朝一日，它们会一起长成参天的大树，一道实现别样的精彩和幸福。
老梅—本名张志梅，青海门源人。青海省作家协会会员，出版散文集《简单生活》。
