王一萍
在孤山
一棵树连着另一棵我想知道他们在夜晚
如何克服自闭症
如同她，一个人仰望
一个人过河
并且回过头来，拆毁了木桥
松果落地了
坚硬的人离开了
这旧旧的树林，旧旧的石头
她回忆起从前
乡村小学操场上有三棵雪松
她还是一个孩子，每天置身于
朝阳和余晖的呼唤里
他们教她认字写字
并没有教她以后如何识人
白云一朵一朵地移动着
那口悬挂在走廊里的铁钟也被带走了
孤山也是一口被摧毁的铁钟
她在放鹤亭里小憩
无钟可敲，无鹤可牧
广 场
应该坐在台阶上，吹晚风等流星，划过天幕
擦亮乌黑的锅底
而我只能在广场狭窄的小径上
来来回回地走
野猫在角落里逡巡
它们想确认今天的食物是不是换了花样
这闷热的夏夜
枝头最先传来的是蝉鸣
此时，一棵树学会了人间的歌唱
偶尔，有落叶凋零
顺着树枝和夜幕
无声地飘下来
这时候，它才是一棵真正的树
那日复一日的衰老、溃败
累积在根部
我想数一数
它的哀伤多于人群，还是夜空的星星
雨
雨，没有征兆地落下天空的银币被打碎
立秋后的天空
放低了身段
掏干沉甸甸的口袋
树上的叶子，果实开始摇晃
像一个人半生的荣誉
他开始躲避、隐匿
低头，默不作声
他近视散光的眼睛
假装被雨水淋湿
——无法抬头
复 活
你把睡莲的照片发给我今年的盛开和去年有什么不同
头顶花朵的植物
我习惯称之为“复活”
而睡莲在开花的季节
有数天的重生，让我心羡
传说中的九尾狐莫不过如此
当它轻盈的身姿漂浮于水面
水缸，叶片和水中的生物都消失了
水面是最公正的天平
什么最吸引你
什么就是天地之间的定律
而我活着，为了某个准则
常常万念俱灰
常常打碎满树的花瓣
鸽子还会飞回来
至今没有学会放飞风筝的人担忧一场苦心经营的飞翔
我常常站在阳台上
想象一次断线的远行
对面的楼上
从鸽笼子洞开的眼睛里
鸽子每天清晨飞出来
听不到它们的歌喉
只有翅膀扇动的急促之音
“扑棱棱”地，飞走了
我也不担心黄昏里找不到他们
我还是不能放飞一只风筝
可怜的鸽子，每天傍晚都在原路返回
