胡 亮
其 一
我被他们吵醒了，拉开帐篷右侧的小窗户直接目睹了一颗童男般的丽日跳出于
群山之巅。他们品鉴着一个孤单的懒觉
并未觉察到我的醒来比光
还要快——这颗丽日有多新
我的囊中之词就有多旧……起身找到
帐篷外面的鞋子，鞋带生霜
伸入乱草，似乎偏要在寒气中结出
青青瓜瓞。忽而忆起昨天摸黑上到峰顶
群星一点名，我们就支起了
帐篷。烤肉，喝酒，唱歌，跳舞
直到群星钻入了夜雾的睡袋
我们仍对驻地一无所知
而四面早就藏好了比皱纹还深的峡谷
其 二
群山围起来的天空被拉上了拉链，就像一顶
可以变色的帐篷。从橘子色，柚子色
到茄子色。我们围住火堆
忽然言及了爱之罕遘。还不够吗
陌生的高粱酿成了此刻微醺，偶然的枯枝
化成了此刻灰烬。还不够吗
黄院长一边烤肉（多好的五花肉啊）
一边喜雨：“这几天竹笋长得太快了。”
其 三
涪江上的小岛至少比我的好奇心多出一座，而渡船恰好比我的想象力
短了一尺。小岛怀揣一条小河
小河手挽一片小草原。四野清凉
对我者谁？不是几棵鸡冠刺桐
而是长出了亮褐色荚果的我
不是一丛白茅，而是长出了蓬松
花穗的我。不是一只只奶牛
而是乳头发胀的我。夕阳烘干了
我的棉袜，我留给大地一把欠条。
其 四
夜深了……《碧岩录》不立文字不在文字。那么，防潮垫是不是
飞毯呢？我多么惊异地听到了
露珠从草叶的锯齿上滴落
我多么惊异地听到了——大地
因微微开裂而释放出来的鱼腥味
宗杲禅师本是克勤禅师弟子
他却烧掉了《碧岩录》。我多么
惊异地听到了
我的青枝结出了文字以外的荚果
其 五
如何写一首操心的不操心之诗？或一首不操心的操心之诗？我只好求教于
大自然——快看，一只从天而降
的绿蜘蛛是一个字母，一丛钻叶紫菀
则是一堆字母，所有字母为我拼写
出了一个未答之答——如同一只
白猿，团团转，终于抓住了自己的
影子并回复给一个未问之问
——如同他们收了网，没带回来
一只龙虾，却带回了半篓月牙
而我，直到次日凌晨，才舀到了
一瓢未得之得——雨丝用细密针脚
缝出了一部青烟般的形而上学
却看帐篷外，那堆篝火将熄
而未熄，就像我的一颗分别心
其 六
两岸靠得太近了，以至于一个小的逶迤就让左岸遮住了右岸，或让右岸
遮住了左岸。这条小溪弄丢了下游
猫身钻进了由牡荆、桑树和乌桕
搭成的绿孔。六道木花开得紧俏
几只黄蝴蝶根本不知道它们已立下
奇功，未来的带硬毛的果子也
不必向谁致谢。小溪里的乱石因
长满青苔而呈现出一种数学般
的有序性。从我指间逃掉的小螃蟹
它们泅向了一个真理。也罢
且去上游，站在瀑布下面冲个凉
哪怕为这个真理
羼入了某种不干净不确定的元素
其 七
涪江比青山更胜任孤枕，鱼儿劈波比鸟鸣更胜任闹钟。我醒了
身边，五棵枯树！这是虚无与我
之间的邮差吗？它们给夏天
投下反对票，一丛钻叶紫菀则投下
更多更密的赞成票。我用赤足
扰乱了这丛钻叶紫菀，又用赤身
扰乱了涪江。一只野蜂评估了
入侵者的野蛮指数，趁我
戏水，在一个馒头上留下了肉眼
难以识别的雷霆。它是天真
与我之间的邮差
还是神秘与我之间的邮差呢
其 八
这样一个山顶，这样一丛马桑和牡荆来自我的体内。而有鳞的痛苦
来自我的体外。无人机带上一尾
痛苦，巡航了两边的山谷
白萝卜带上一尾痛苦，与羊肉共同
策划了一锅生鲜。酒罢
月亮把一根长线垂放到我的胃窦
钓走了这尾痛苦；而我，从山林中
钓起了一尾平静。我终于瞎了
再也分不清树上叶与掌中叶
我终于聋了——听见了头发因快速
生长而滴落在地的小窸窣
我独坐于山顶，终于找到了一颗
与那丛马桑
和牡荆共用了一秒或半生的灵魂
其 九
这块巨石为练习欹斜，选中了最接近危险的一个平衡点。两棵鹅掌楸从夹缝
为这个平衡点钉入了变数
树梢放下来几根手指粗的枯藤
为我输送了电流。这股电流
青翠过，这块巨石猛地
挪动了我——就像挪动了一只
肉蹼。枯叶垂落，敲响帐篷
如同一队惊叹号。只要骑上一匹
惊叹号，在晚上
我会悟得比雾更蓬松的泛睡袋
主义；在早上，我会以竹
为镜，照见自己
已经成长为一个柚子般的婴儿
其 十
我拾得一截枯枝，栽种于八角枫与青麸杨之间。枯枝赊来了八角枫
的掌叶，青麸杨的碎花，赊来了南欧朴不断
掉落的小青果。一会儿，我寄身于
枯枝，一会儿，又寄身于八角枫
青麸杨与
南欧朴。枯枝，被我命名为“想说
什么，就说什么”；火堆即将
熄灭，被我命名为“什么”
