北京 柳枢
父亲有病那一年，我刚刚22岁，虽然一直是我和母亲在他身边守着，但多是母亲在忙，我只是在母亲要办什么事而又脱不开身时，才派得上用场。
父亲的病很重，病魔让父亲的身体变得越来越虚弱，脾气也越来越坏，家里人都不知道该怎么办才好。
有一天，父亲很突然地说想出去走走，我和母亲拗不过他，只好扶他起来。
正是初冬季节，穿着很厚棉衣的父亲因为消瘦整个人都缩在棉衣里了。他走得很慢，每一步都很吃力，这让母亲架着他的手更不敢放开了，我也是照着母亲的样子架着父亲的另一只手臂。
医院对面是一个集市，可能是我们心情的原因，总感觉乱糟糟的。父亲非要去那里。父亲说想买一块烤地瓜给母亲吃。
烤地瓜一直是父亲和母亲的最爱。记得小时候，父亲经常让母亲到我们住的宿舍门口买烤地瓜。母亲一生节省，每次去并不多买，只买一个给父亲吃。但常常是地瓜买回来了，父亲将地瓜一分为二，然后他和母亲把那一半的地瓜再分成两份，分给我和姐姐吃。父亲有病后，由于病情所限，他已无法吃烤地瓜，此时父亲要买烤地瓜，显然是想看着母亲吃。
但不巧的是，由于我们出门时天已经快黑了，估计此刻就是有卖的也肯定早收摊了，于是我和母亲都劝父亲随便走走就算了，再说我可以自己再跑出来一趟的。
父亲显然不同意，眼睛瞪得很大，那意思是非要买不可。我和母亲不敢再说什么，只能由着父亲的意愿往前走。
果然隐约看见前方有一个烤地瓜的炉子，这边老远的父亲的手就指过去了。我眼睛好，告诉父亲，已经没有人在看着，说明没有了。
父亲听不进去，执意走到炉子边上，并把头艰难地探到炉口向里边张望，好像里面还有。我的心很难受，拉又拉不住，只能等父亲失望地抬起头来。
父亲显然不甘心，告诉我和母亲接着找。尽管母亲一再说现在的她其实已经不喜欢吃烤地瓜了，但父亲已经听不进去了，步子怎么也不肯停下。
这个时候天已经黑透了，来来往往的行人也似乎都不存在了，我和母亲只希望那糊着白石灰的铁皮炉子能早些出现。
快走到市场尽头时，我又看见了一个，也顾不上和父亲说一声，自己先三步两步地跑了过去。我知道买到的希望不大，但我一边跑一边仍然祷告着。
炉子依旧空空如也，甚至连一点热乎气也没有，我的眼泪不知怎么地就下来了。
父亲看上去并不相信我的话，他拨开我的手，再一次颤巍巍地自己走到我刚才掉眼泪的地方，俯下身去，而且和我一样把手探进去试了又试。
父亲显然很失望。回去的路上，他歇了好几次，他和我们一样的都不说话。
这天晚上，我值夜护理父亲。
父亲要睡下时，好像不经意地把我叫到床前，看着我，说了一句我一辈子也不敢忘记的话。
父亲说，我希望你以后能像我今天找烤地瓜一样，去给你母亲找烤地瓜。说完这些，父亲的眼里似乎充满了期待。
泪水从我眼里夺眶而出，我几乎泣不成声地说：爸，我会的，等你病好的那一天，我要买很多很多烤地瓜给你和妈妈。
然而，父亲没有等到那一天。翻过年的夏天，父亲离开了他爱着的和爱着他的家。
尽管那以后我常写些只言片语，但从不敢触及到任何一件有关父亲的东西，我知道那些东西太厚重了，我怕我让父亲失望。
