刘万军
你叫不叫都是一样的
世界在喧嚣
城墙里的人和城墙外的人
都一样在忙碌。他们进来，出去
出去，进来。像一本被阳光翻来翻去的书
该开的花都开了
能绿的树都绿了
一场一千年前就下过一次的雨
在慢慢品味着一座城风吹日晒的往事
一只鸟，安静地站在城墙上
眺望墙外熙熙攘攘的烟火
俯视墙内平平仄仄的岁月
等待一场雨
母亲打来电话的时候这里正下着倾盆大雨
街面成了一条泛着浪花的小河
我举着伞
找不到回家的路
母亲说家乡大旱，几年罕有
我仿佛看到村庄干裂的嘴唇
在吸吮一朵干瘦的云
一片一片被太阳晒得奄奄一息的庄稼
正巴巴地望着天空
