张张
1
此刻
我倒了一杯秋
慢品
窗外是绿
却小家子气似的
半掩着
风折了几片云
随意摆着
瘦子像胖子，胖子像瘦子
悄然
暮色，爬进窗台
淡淡的葱花香，一拳头一拳头打来
恍惚间
谁家的孩子在风中哭泣
像叶落的声音
还有那些未名的事物
此刻
隐了多少话，没说
2
你可以把太阳看做鸟
什么鸟都行
或者，把我看成夜
很多个没有白天的夜
比如
我们是来自世界未被命名以前
这里或是那里
都还不曾有过名字
我们把一切命名成自己
比如，风
比如，像秋风一样
3
和父母一起的团圆饭
阔别已久
记得每年，圆月坠下
落得满院
灶前的母亲
像个勇士
一手执铲一手执盖
灶下的火像号角在吹
母亲，与锅战了一生
月下的父亲被香烟灌得微醺
哼着杨琴书
归置开宴的桌椅
宽阔的脊背，被月光压着
一年弯似一年
我们姐弟仨
像狼群围宴桌打转
趁父母不留神
便偷手叼来喷香的肉片
吞进嘴里，烫得吸溜吸溜牙齿打架
……
一晃又一晃
月亮依旧
小院依旧
母亲依旧
父亲依旧
只是缺了几个偷嘴的少年
4
鹰回家了
云说
蚂蚁回家了
深泉说
叶儿回家了
树说
悄悄话也回家了
流浪的神说
看海的孩子去看海了
数萤火虫的人还在缝制晚霞
谁藏了一屋的风
谁又在等
秋叶开锁
5
昨夜
一阵秋风入梦
风，很慈悲
它拎着我的一只耳朵
很轻，很轻地说
我来了，我要走了
昨夜
我盯着窗外望了很久
像草一样卑微
我在等一场秋风
很轻，很轻的等
等她来了，等她走了
