止庵写长篇小说，完全出人意料。《受命》酝酿了三十年，让人恍然觉出，大半生笔墨的挥洒，都是为此书准备的序曲。先前写的文章，都是谈别人的学术与文本，《受命》却有所历的生命经验，生活观与审美观均在此感性地显现。
止庵处理记忆，显得有些克制，自然也抑制了灵动感的散出，本该奔放的地方却有点矜持。这是与流行写作不同的地方，他或许觉得，这样可以防止滑入前人的套路里。京派作家有过这类笔法，知堂的文章也是点到为止，宗璞的小说喜欢裹在旧诗文的意境里，思想自有边界。知堂与宗璞最终指向静谧之所，止庵却在静谧中进入惊魂动魄的暗河里，在不动声色里，让我们获得一次反省生命与历史的机会。这样看来，说他改变了京派写作的路径，也是对的。我们都在前人的影子里，但不是人人都知道。他以读者陌生的方式，告诉我们曾有的时光中的男男女女，老老少少的形影，唯在被遗弃的废园里，才刻有曾存的隐秘。
（选自《旧岁冷弦》，2021年4月23日《北京青年報》）
