一男，一女，都到了没理由不结婚的年龄，于是半干的柴娶了微温的火——故事就从这样经典而俗套的平衡结构开始。三段体，烟、巧克力和伤心故事，到处是悬置在半空的欲望（不得不说，这种悬置在小说里确实能带来高级感），以及被精心挑选的物质和新知。但你永远可以信任苗炜的节奏和语感，以及他总能勾勒出合适画面的能力。他寫那个孤独的女人，白天去开会，晚上回来看到那条她没空去遛的狗给夹在暖气片与墙壁的缝隙之间，上不来又下不去，在好奇与困惑之间死去;然后写那个孤独的男人也有一条狗，被有空陪它玩儿的主人带到宠物乐园的池子里，池底的灯漏电，他没能救上狗，甚至没能为它争到像样的赔偿金。要是拍成电影，这应该是一组平行剪接。然后你跟着苗炜的节奏往下走，后面一个镜头就是他们躺在床上，都照顾不好自己的狗，但“暗暗发誓要彼此照料”。简洁，平顺，不该停顿的地方决不犹疑，然后，就像是捎带脚儿的，把你身上的某个部位，结结实实地硌了那么一下。
（选自《三联生活周刊》微信号）
