贾淑玲
男人流浪到小镇上，无处安身，有个女人收留了他。
女人家有几间房子，收拾出一间给他住，告诉他，找到工作后，再交房租，当然房租是很便宜的。男人为了能有这样一个栖身之所感到高兴。
男人发现，女人总是戴着手套，从来没见女人摘下过。女人很勤劳，把家收拾得干干净净。男人听别人说，女人的丈夫前几年就去世了。
男人领了第一个月薪水，他买了很多好吃的东西，男人郑重地邀请女人到他的房间去吃饭，女人笑了笑，没答应。
男人急了，男人说：“咋啦？怕我的菜里下药怎么的？”
女人摇摇头说：“不是的，你也知道我丈夫不在了，我更要与你来往少一点儿，免得别人说闲话。”
男人说：“咋啦？现在怕别人说闲话啦，怕别人说闲话，当初为啥还敢收留我？”
女人说：“三间房子，空着也是空着，我看不得别人睡在街上。”
男人说：“你咋就那么信任我呢？你不怕我是坏人？”
女人说：“我从小命就苦，我只是想在別人需要的时候多帮助一下，别的我没想那么多。”
男人是直性子，男人急了，过去就拉女人的手。一拉，把女人的手套拉了下来。男人终于看到了女人的手。右手的手指几乎没有了，像个肉团，左手的手指都粘连在一起，残缺不全，男人直直地盯着女人的手愣了。
女人说：“小时候，母亲没注意，我一不小心手滑进了热水锅里，就变成现在这样子了。说实话，我有点儿恨我母亲，恨她平时不怎么照顾我，后来又自作主张，把我嫁给了一个酒鬼，他天天喝酒，喝完酒就拿我出气，最后喝醉了睡在街上，让飞驰过来的车撞了。唉，都不在了，母亲也不在了，恨也就没了。”
男人张着嘴没说话。
女人把手抬起来说：“别看我的手这样，我织的毛衣，不比别人差，很多女人还来找我，向我学织毛衣的花样呢。”
男人说：“怪不得你要收留我，你怕我晚上睡在街上也让车撞了啊？”
女人说：“呸呸呸，单说不吉利的话。”
男人说：“不说不吉利的了，走吧，尝一下我做的菜。”
女人笑着说：“你敢握一下我的手吗？你敢握我的手，我就跟你去。”
男人愣了一下，男人没有去握女人的手，而是直接把女人抱在怀里。女人也没有挣扎，男人就抱得更紧了。
女人在男人怀里一动没动，女人觉得男人宽厚的胸怀很温暖，很安全，这种感觉，她还是第一次有。
渐渐地，小镇上传着女人与男人的风言风语，他们说女人耐不住寂寞，自己捡了个男人回来。对于这些话，女人只当没听到。又有一次，邻居们坐在那又说起女人来了，男人坐不住了，男人想找他们算账，可被女人拦住了。
女人说：“你还能管得住别人的嘴吗？”
男人盯着女人说：“那我也不能让你总受委屈啊！”
女人摘下手套，看了看男人，说：“你能握一下我的手吗？”
男人看着女人的手，没有去握。男人抱住女人说：“我们在一起，那样就不冤枉了，他们爱怎么说就说去吧。”
男人和女人真就住在了一起。他们有时候会一起去买菜，一起去散步，男人还经常帮女人洗衣服，做菜，他们感情非常好，但男人从来没去握过女人的手。渐渐地，邻居们也失去了谈论他们的兴致。
有一次，男人喝醉了酒回来，脸上青青的。
女人问男人：“你的脸怎么了？”
男人说：“不小心摔了。”
女人打好热水，扶男人上了床，帮男人洗了脸，洗了脚，男人沉沉睡去。
女人又听到了邻居们的议论，不过，这次议论不是关于她和男人的，而是关于男人和修自行车大李的老婆。他们说，那天男人和大李在一起喝酒，大李喝醉了，醒来的时候，看到男人握着大李老婆的手，又摸又捏的，一直不放开。大李狠狠地把男人揍了一顿。
女人对男人说：“从来没有男人握过我的手。”
男人低着头说：“我那天喝多了。”
女人说：“你能握一下我的手吗？”
男人低着头说：“我真的是喝多了，你相信我，我什么都没做。”
女人说：“我知道你什么都没做，你走吧。”
男人站起来，想要抱住女人的时候，被女人狠狠推开了，女人说：“你走吧，当我们从来没认识过。”
男人无奈地提着行李，走了。
【中国微型小说年度奖（2013）优秀奖】
