崔立
父亲对母亲说的最多的一句话，就是，要是我不在了，你该怎么办？
父亲对母亲说得最多的一句话，就是，要是我不在了，你该怎么办？
一场突如其来的大病，差点将母亲给带走。经过全力医治，命是保住了，但母亲的双眼，却看不见了。
每次说到此，母亲总显得很乐观，像年轻人无所谓的口吻，说，凉拌呗！
父亲和母亲，住在乡下农村。住的，是一排四五间的平房，围起了一个小院子。母亲看不见的眼睛，渐渐地也开始适应了。母亲可以摸索着自己穿衣起床，可以自己拿筷子吃飯，可以自己打扫卫生，等等。
唯一不便的，可能就是上卫生间了。农村的卫生间，不像城市里建在屋子里，而是建在院子里的边上。从房间走出来，去卫生间，需穿过一条10来米长的水泥路。
母亲的眼睛看不见，辨不清方向，从房间出来，她就不知道往哪里走了。也可以扶墙，但扶墙太危险，房间里闷热，窗经常是开着，母亲若是扶着墙，头就会撞上。而且，有一半的距离是没有墙可扶的，那里是一块菜地。父亲母亲吃的菜，基本都出自这一块菜地。以前是母亲伺弄的，现在换作了父亲。
因而，母亲要上卫生间，就只有喊父亲帮忙。当然，每次父亲也是以最快的速度跑来，拉住母亲的手，很细心地带她一步一步地走，直至到达卫生间。
上完卫生间，母亲又由父亲扶着，一起回到房间。母亲总开玩笑说，为你劳碌了一辈子，总算可以收些你的回报了。父亲就温和地笑。
每次都要父亲带着去上卫生间，总是有所不便。若是父亲正好走开呢？我也曾想过，若不行，就在屋里建一个卫生间吧。父亲母亲居然都不同意，说，咱农村人，可不习惯在家里安卫生间啊，那臭烘烘的味儿，谁受得了。我解释，其实冲洗干净了，就没什么味儿的。但他俩一脸坚定的表情，表明了我的劝导失败。
事情没解决，母亲上卫生间，还是要父亲给带。
父亲不厌其烦，没事总说那一句，要是我不在了，看你怎么办？说得多了，母亲也听烦了，听厌了，不理他了。
一天，我回老家时，看到父亲正低着头，一手拿着一根锥子，一手又拿着一把榔头，正在门口的水泥地上用力地敲击。我吃了一惊，问父亲，你干吗呢？父亲抬头，看见是我，微微一笑说，我看到那些城里的人行道的中间，都有一条盲道，我想给你妈也弄一条。我不解，想，父亲不会是想在水泥地上敲出盲道吧？这可是个很有技术含量的项目啊。父亲似乎看出了我的疑惑，说，没事，你看着吧。
不知道是不是有些不吉利的话说得太多了，还是原本就是注定的。有一天，我还在上班，住在农村的弟弟打来电话，心急火燎的声音，说，哥，你快回来吧！爸快不行了！我的脑子里迅速地嗡了一声，赶忙放下手上的活儿，赶到了弟弟所说的中心医院。
医院里，父亲神志已经模糊了。父亲反复拉着我和弟弟的手，不断重复地同一句话，照顾好你们的妈妈……
送走父亲，最痛心的莫过于母亲了。我请了假在家里多待了几天，母亲一直很恍惚，一会忘了这，一会忘了那，一会又说到父亲，说他跑哪里去了，还不回来。然后，母亲就禁了口，她是想起父亲已不在了吧。
又一会，母亲忽然摸索着站起了身。我说，妈，怎么了？母亲说，我上卫生间。我说，我扶您。母亲摇摇头，说，不用。
在我诧异的眼神中，母亲扶着门框从屋内走到了屋外，走上了那条去往卫生间方向的水泥路。我不经意地发现，在这条水泥路的中间，有一条条并不起眼的凸起处，你不细看是不会注意到的。这应该就是父亲给母亲弄的所谓盲道吧。更为神奇的是，母亲居然真能循着那一个个凸起之处的指引，一步步地很安稳地去往卫生间的方向。
这小小的凸起，果真有这么大的功效吗？不。不是的。这应该更是父亲母亲这么多年相濡以沫患难与共的那种力量的指引吧。
那一刻，我的眼眶莫名地湿润了。
