陈伍军
娃的外公七十有三，他养着一头与他年龄相仿的老牛。他老了，老牛也老了。
老牛确是老了，老到咀嚼吞咽都显出吃力的样子，像个身缠食管癌顽疾的患者。
娃的舅说：“又不指望它干活出力，还像个祖宗似的伺候着，老糊涂了。”他默不作声，现在的农活，大多是铁家伙操办，便是他这个犁田耙地、撒种扬场的庄稼活高手，都英雄无了用武之地，更有老牛什么事儿？形势变化太快，快到叫人窒息、叫人不能适应的地步。跟不上趟，是否就意味着被淘汰？除了老牛，大约还有他自己。
“卖了它吧！”娃的舅又说。“休想！”他大怒，并发了场一辈子都屈指可数的大火。“除非我死了，你们爱咋咋地。”这个温和的，在前村后庄口碑极好的老头，也有动肝火的时候，是真的急了。
“随他去吧。”娃的外婆说。任凭他折腾，又能有几年光景。
他感激地望着老婆子，还是她懂他的心思。孩子们终是不能明白，这老牛已融入他的生命，与他形成一个共同体。想当年，它还是牛犊，他便牵着它在春天的沟里放牧、夏天的树下纳凉、秋天的田野耕耘、冬天的牛屋烤火……寒来暑往、数度春秋，一切恍如昨日。不过是岁月这把刻刀，将他的容颜雕刻成现时这般苍老，或许在内心深处，他的那份童真，依然同牛犊一样喜欢在晚风中、夕阳里撒欢儿。
乡村的夕阳是极美的，磨盘般大，淡淡的黄里却又透着淡淡的红。叽叽喳喳的归鸟、袅袅升腾的炊烟，围绕着它经久地不愿散去。尤其是炊烟，似薄雾、如轻纱，将恬静的小村温柔地包裹，忙碌一天的人们，最盼望这个时候，放下锄头，拴好牲口，吃饱喝足后，慢慢等待夜的降临……
日子过得简单又从容，且无人对这样的生活提出异议，不过是所有的所有，都在不知不觉中悄然变化。便如这炊烟，是越发的少见了，农家的烟囱，已然成了摆设，城里人稀罕柴火灶做出的农家菜，是猎奇，更是返璞归真。始祖创造“农耕文明”，耕者需有牛，牛终是耕作舞台上一个不可或缺的角色，至少在他的心里是这样。不过是文明在一时一刻不停地“进步”，以致把他和他的老牛，都挤兑到淘汰的边缘。
他忽然就有了压力，老牛也似乎有了某种预感。冬日的暖阳，只在午后稍歇片刻，便逃似的远去。炊烟没有了，尽管他很享受炊烟的味道，同牛草燃起的味道一样，让他着迷，让他沉思……然后，稻草堆也没有了，秸秆的清香，会使他年轻十岁、二十岁……会带着他又回到天真无邪的少年，他的眼前，竟又现出那个久违的画面：一群光溜溜的孩子，骑着一群牛，在村头的小溪里戏水，喊声、叫声、击水声，以及老牛的“哞哞”声，响彻整条小溪。
俱往矣！他的神色不免有些黯然，那过去的美好时光是再回不来的。现在兴了机械收割、秸秆还田，做着他以前做梦都做不到的事。传说外国一人能种万亩田，并且足不出户，只在家里摆弄机器，真是人有多大胆，就敢胡乱侃！
他确乎感到形势的严峻，如同他的牛屋横亘在新小楼的前面，是那样的别扭。洋气的小楼里，怎会有老牛的栖身之地，那么他的牛屋，也是断不能拆的。
牛屋仍是旧时风景，厚实的土坯墙，老茅草苫的屋顶。不过是东山墙的屋脊有几株枯黄的狗尾草，在寒风中瑟瑟发抖，显出它同他的主人一样，历尽沧桑，日薄西山。
牛屋前是有一棵臭椿的，臭椿實在算不得好树种。春天的枝芽不能像香椿那般食用，夏天还会生虫，虫子多是通体艳丽又多毛的那种毛毛虫，还有洋辣子，学名叫锦斑蛾的，人畜惧之，并且防不胜防，倘被它蜇了，就用泥巴糊上，待泥巴干后脱落，便不疼不痒了。臭椿的材质稀松，不比檀木、花梨木，便是苦楝、洋槐都不及，木匠厌之，弃而不用，但它生命力极强，耐盐碱、抗风寒，对土壤、气候不挑剔，植下三五年便郁郁葱葱，尤其是夏天，枝繁叶茂、浓荫遮蔽，是理想的纳凉之所，尽管有虫，世间事又哪得十全十美？
这棵臭椿是他幼时栽下的，屈指算来已有大几十个年头。树干粗壮，须两三人合抱，树冠高耸入云，隔着老远便遥遥可见，俨然成了小村的地标。臭椿连同牛屋已定格在他的脑里，没人有权利改变这一切！细想想，这牛屋就是一座庙宇，那臭椿是庙门前的旗杆，倒也应景，只是老和尚圆寂后，他的衣钵再无传人。
老牛终是要先他而去的，它的两只混浊的大眼里噙满泪水。他不敢直视，一个人躲在寂寞的牛屋唉声叹气，牛贩子便牵走了它。从此，他再不吃牛肉。
老牛走了，也带走了他的魂。
“卖牛的钱一分没动，再给你牵一条回来？”看着他郁郁寡欢，娃的外婆说。老婆子的话，投了他的心路。
南湾集的牛羊市，喧闹得很，驴屎马粪和着扑鼻的尿骚味，使他亢奋。他面色潮红，精神大振，便似去赴一个令他羞涩的约会。老婆子说：“你又活过来了。”他微笑不语。
他终是要找他的老牛的。
遗憾的是，牛马虽多却没有一条使他中意。集上的牲畜都养得膘肥体壮，是菜货，讨价声中，不外是此物能有几折的杀率，剔出骨架又能有多少斤两的肉……只听得他心惊肉跳，他要的断不是这样的老牛。日头偏西，集上的人渐散，他仍似有不舍。
“回吧，免得日后在胸口又捅上一刀！”老婆子安慰他。
是的，老牛走了，走了是再不会回来的。
初冬的时候，臭椿的叶子便掉光了，光秃秃的枝头，只剩下柞蚕的茧随风晃荡。牛去屋空，老茅草苫的屋顶，在西北风一波接一波的劲吹下，似乎就要随风而去。他站在结了蛛网的牛屋门口，透过臭椿树枝丫乱叠的缝隙，望那枚不甚炫目的太阳，太阳大约是真的隔着有十万八千里远，要不怎觉不出它的暖意？
人到七十三，老鬼便来搀！
他想到死，并感到这个词并不似先前那般令人恐惧。一切都是定数，非人力能为，这或许就是一个时代的终结。
终于在一个晦暗的日子，他的老牛驮走了他。
