第十九届中国微型小说年度奖三等奖
刘国芳，已在《中国作家》《青年文学》《人民日报》等报刊发表小说2800余篇、500多万字，多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《读者》等选载。著有《刘国芳小小说》《风铃》等23部微型小说专著，多篇作品被翻译成英、法、日、韩文介绍到国外。曾担任江西省政协委员、江西省作家协会常务理事、抚州市作家协会主席，现为抚州市文学院院长。
有人开车经过一个叫黄坊的村子，那人口渴了，下车找水喝。路边就有人家，门口坐了人，一个40岁左右的女人。那人走到女人跟前，跟女人說：“口渴了，想在你这喝点水，井水也可以。”
女人很热情，女人说：“井水怎么行，我这有开水。”
女人说着，进去倒水给那人喝，但过了好一会，才把水端出来。把水递给那人时，女人说：“刚好有亲戚送了我一袋茶叶，我泡了茶给你喝，也不知道好坏。”
那人倒是个惯好茶的人，端过茶喝了一口，便说：“不错，挺好的茶。”
那人又说：“谢谢！”
那人也不急，就在女人门口慢慢喝茶，喝过，还从车上拿来杯子装了一杯。走时，那人又说：“谢谢啊。真的谢谢！”
女人说：“不谢不谢！”
那人就上车了。但随即，那人又下车了，那人跟女人说：“我车上装了很多柚子树苗，我给你两棵吧。”
女人说：“不用了吧。”
那人说：“我这树种好，栽出的柚子特别甜。”
说着，那人从车上拿了两棵树苗给女人，走的时候，那人说：“你一定要栽啊，这柚子确实很好。”
女人说：“谢谢！我一定栽。”
那人跟女人招招手，开车走了。
女人没有辜负那人，真的把树苗栽在自己的山坡上。
一年过去了。
两年过去了。
三年过去了。
第四年，树上结了柚子。柚子不大，女人不觉得那柚子会好吃到哪里去。但秋天的时候，柚子熟了，女人打了一个下来，尝了尝，女人眼睛都亮了，那柚子真的很好吃，水分多，又甜，而且甜中带一点点酸，很有柚子味，比超市买的柚子好吃多了。这是个好客的女人，她随后打了好多下来，送给村里人吃。村里人吃过，也都眼睛发亮，都问她：“你哪里弄到这么好的种呀？”
女人说：“一个开车往我门口过的人给的。”
有人说：“那人是谁呢？”
女人说：“我不知道。”
女人确实不知道那人是谁，但从这天开始，女人想知道那人是谁或者说女人想认出那个人来。那黄坊村是从抚州到金溪必须经过的地方，村里有很多古建筑，经常有人来玩。过路的人或者来玩的人有时候会坐在女人门口，女人这时候会拿柚子给人家吃，所有吃过柚子的人都说：“这柚子真好吃。”
又说：“是你们这里栽的吗？”
女人说：“是我栽的，树苗是一个开车往我门口过的人给的。”说过这话，女人又说，“你是那个给我树苗的人吗？”
人家摇头。
这两句话女人后来经常说，有人坐在女人门口，女人便拿柚子给人家吃，在人家说她柚子好时，女人总说：“是个开车往我门口过的人给的树苗。”
女人又说：“你是那个给我树苗的人吗？”
人家每次都摇头。
女人的柚子好吃，村里人便有人来嫁接，开始是一户两户人家剪了树枝去嫁接，后来村里几乎所有的人家都互相剪枝嫁接。若干年过去，黄坊村的人都栽了柚子。秋天的时候，村前村后满山遍野都是柚子树，柚子熟了，到处是黄灿灿的一片，有人站在远处的山上往黄坊村看，像有一片霞光落在村里。柚子确实好吃，很多人慕名而来，这样，黄坊村就出名了，有人提到黄坊，就会说那里的柚子好吃。不仅金溪的人这样说，抚州的人也这样说。很多人都会开车来买，女人的家就在路边，有人买柚子，先把车停在女人门口，然后问：“哪儿有柚子卖？”
女人说：“我家就有。”
就有人坐在女人门口，女人还和以前一样，先破柚子给人家吃，吃过，有人说：“这柚子真好吃。”
又有人说：“你们村怎么栽得出这样好的柚子？”
女人说：“这是个开车往我门口过的人给的树苗。”
女人又说：“你是那个给我树苗的人吗？”
吃柚子的人都摇头，但说：“这柚子真的很好吃。”
原载《金山》2020年第5期
