乡村九月

陈东升

　　秋雨没完没了，一天天

　　和大地纠缠

　　看看吧：

　　咧嘴的棉桃開成雨绣花

　　成熟的玉米在秸秆发芽

　　红椒、青椒上斑斑点点

　　像患了皮肤病

　　路旁的联合、履带式收割机

　　变成一堆堆铁疙瘩……

　　寒露、霜降，抢收、抢种：

　　种大蒜、洋葱，种麦子

　　勤劳的农人，谁能抓住

　　秋天的尾巴

　　谁就是胜利者