山东/陈东升
老刘头今年承包了18亩土地，收蒜忙了十几天。今年他比往年多承包了5亩，县农业技术员指导了新法，少说也得增收万把斤。看着院里堆得满满的紫皮蒜，个个粒大饱满，小子刚考上了重点大学，学费应该不愁了。他不由得喜上心头。
但他突然想起了什么，不禁皱了皱眉头。今年遇上了疫情，往年这个时候，村里收蒜的人早排上了长队，今年到现在也就三五个，刚进村就被人拉走了。
更让他糟心的是，老伴儿突然生病了。老伴平时多好的身子骨，二百斤的麻袋一下就上了肩，现在躺在床上不吃不喝。劝她到医院去看，她说没病，歇几天就好了。老刘头也觉得是收蒜累的，庄稼人没那么金贵，给她做点好吃的，养养，兴许就好了。
再说，现在还有更重要的事，得赶紧想办法把这么多的蒜卖出去。也就不顾上老伴儿。
十多天过去了，老伴儿还是恹恹的，她是大嗓门，平时吼得八里路鸡飞狗跳的，现在却不吭不哈的。
这到底是怎么了？
听说嫂子病了，老刘一起光着屁股长大的发小都来看望。二旦拿来她最爱吃的甜米糕。谁想到，老伴儿看都不看一眼。李小臭下河捞了鱼、虾，老伴儿也不睁眼。
东家送了一只鸡，西家送来一只鹅。老刘头是村里出了名的好人缘，谁家有难事，他总是冲在最前面。所以，听说他家里有了事，街坊四邻都来问候。老伴儿仍是不睁眼。
赵婆婆看见老刘老伴儿脸瘦了一圈，一进门就哭开了：“这是怎么了，怎么了！”
屋里气氛一下紧张了。有人怕老刘家的快不行了！有人在想，若是媳妇年纪轻轻的就走了，丢下老刘，以后他可怎么过啊！
“赶紧送医院吧！可不敢再耽误了！宋家婶婶就是在家这么熬着，没几天就没了！”一个毛头小伙说。
“什么没了没了的，臭嘴！”赵婆婆撇了撇嘴。
毛头小伙吐了一下舌头，不敢说话了。
大家一致的意见，还是抓紧去医院。
魏家老大刚买了新车，愿意送病人。
顾不了这么多了，大家七手八脚把她抬上了车。一路飞奔，很快，到了医院。
挂急诊！
医生听家属说了病情。
量血压，测体温，都正常。
医生感到很奇怪。
“病人吐吗？头疼头晕吗?”
“没有。”
验血、验大小便，又做了脑部核磁、胸透、B超，都正常！
低血糖、肾炎？查了，都不是。
医生只好让先观察，开了葡萄糖。输了两天液，没事，就回来了。
老刘老伴儿还是躺着，身上没有一点力气，不过，能喝几口粥了，还是不吃干的。
有人说：“城里医生也就那么两下子，除了靠机器做检查，别的本事都没有。”
“听说二里沟有个神医，不妨试试，婶子可能是中了邪。”
老刘从来不迷信，但现在这情况，令他犯了难。
正在这时，发小猴精来到了老刘家，他刚从城里回来，带来了一个好消息。
他趴在老刘耳边说了几句话，老刘立刻眉开眼笑。
老刘对躺在床上的老伴儿说：“好消息，好消息啊！”
老伴儿微微睁开了眼。
老刘头继续说：“当家的，北京的超市把我们的大蒜全包了。车马上就来了，绿色通道，一路直接进京！”
老伴儿突然坐了起来：“我肚子饿了，我要吃米糕，二旦送的那个！”
小说是典型的“以小见大”的写法，通过农村一个蒜农家庭的遭遇，反映了当前中国农村普遍存在的问题。一方面，是新科技使农业增收，农民的生产积极性空前高涨；另一方面，也存在着粮食和农副产品销售难的问题。这个问题不解决，就会挫伤农民的生产积极性，影响农业发展的大局。因此，小说写的事小但意义重大，发人深省。
