河北/李占梅
“于书记查看水渠，摔伤住院了。”微信群的消息响起时，春生正在自家院子里查看那株老倭瓜。
倭瓜长势正旺，浓绿宽厚的叶子蒲扇般替它挡住了秋日的一抹骄阳。
这株倭瓜是去年不知啥时丢下的籽，今年就地坐了瓜。像是要弥补去年没有享受到的好时光，坐了瓜的花朵攒足力量，从夏到秋，可着劲地开花，可着劲地结果，可是结一个蔫一个，最后，一根秧上只孤零零地结了一个瓜。
春生有事没事总要绕过缠绕的藤蔓，去看瓜秧。每天看好几次，不是浇水，就是点肥。
这倭瓜，女儿般，倒像是了解春生的心语，见风就长，逢雨必蹿，先是如勺如碗，很快就像皮球，像面盆。见了春生，一副低眉顺眼的样，金灿灿、沉甸甸地垂下了身子。春生没有用稻草，而是把毛线拧成麻花辫，又把麻花辫编成套垫，将那倭瓜托底兜住，就像一小娘子稳稳地坐在了花轿里。
春生的举动，田婶全看在了眼里。田婶冲春生吼道：“你少打那倭瓜的主意。”
田婶在村里是出了名的“老抠”（小气），一分钱掰两半花，一个倭瓜能卖则卖，卖不了也要分成四顿吃。
春生知道母亲的脾气，点火就着。春生堆着笑说：“我不吃。我想着让它再长长，结籽，明年再种。”
“用你操心？！”田婶一点没给儿子面子。
“今年倭瓜没价，不值当卖。”春生在母亲耳边聒噪着。
田婶白了春生一眼：“我说卖了吗？”
“这倭瓜已经黄透了，妈你说，是不是熟成这样正好吃，更绵软更香甜。”
“三句话没离开吃。春生，你少动这倭瓜。”
“不是我想吃，是翠儿想吃。”春生嗫嚅半天说道。
翠儿是春生新娶的媳妇。春生前些年在工地打工，从脚手架上摔了下来，腿脚落了点残疾，一直到三十五才娶上媳妇。从看见媳妇的那一天起，田婶变了个人似的，脸上从早到晚开满了菊花瓣。田婶对媳妇那叫一个好，能坐着决不让媳妇站着，能吃稠的决不让媳妇喝稀的。果然，田婶说：“翠儿想吃啊，翠儿想吃啥都行，妈去给你买——就这老倭瓜不行。”
春生向媳妇递了个眼色：“翠儿，跟妈去赶集吧，想吃啥，让妈买。妈说的。”
集市上，翠儿买了鸡鸭鱼肉，买了瓜果梨桃，给田婶买了花袄，给春生买了坎肩，还给自己买了块手表。这一逛，就是大半晌。路过一卖倭瓜的摊儿，翠儿左挑挑右拣拣，拿起又放下，不是嫌瓜嫩，就是说瓜小。
田婶拉起翠儿的手就往回走。
微风吹拂小院，藤蔓的瓜秧上，只有那绺红毛线编成的小辫子在悠闲地垂来荡去。
田婶扑向屋里。那灯笼大的倭瓜早变成了春生刀下的饺子馅。春生还未来得及说话，田婶那鞋底子早就结结实实地盖在了他的后背。
春生一边躲闪，一边回怼着母亲：“都说你抠，一点不假。不就一倭瓜吗，谁吃不是吃！”
田婶一屁股委在炕上，拍腿叫道：“今天这饺子还就不让你吃，也不让翠儿吃，我也不能吃。”
田婶絮絮叨叨地向春生开了炮：“没有于书记，你那工地的赔偿款能顺利拿到手？没有于书记帮咱贷款买鸡仔，帮咱请技术员，咱能脱了贫致了富，你能娶上翠儿这好媳妇？你还吃饺子，你对着西北风喘气吧！”
“那天我去看于书记，我寻思人家帮了咱这么多，咱咋也得有点表示吧。可咱也不知道人家喜欢吃啥、喝啥，寻思着赶回时髦吧，我就包了个红包给于书记，想让他自己买点吃的。人家离家一千多里地来咱这儿，驻村帮咱们，不容易啊。可于书记说啥不收，硬是把我推了出来。我不死心又返回去，于书记说，‘大娘，你要真心疼我，就给我包点老倭瓜馅饺子吧，我妈就爱给我做这一口，可是我再也吃不上她老人家包的饺子了……’”
春生缓缓走到母亲身边，替母亲擦掉眼角的泪：“妈，我也一直惦记着于书记呢，我哪敢忘了于书记对咱的好。于书记摔伤了，我这饺子就是给于书记包的。”
“啊，于书记没事吧？”田婶冲着屋外喊道，“翠儿，赶紧和面，包好饺子我们一起去看于书记。”
