■周国华
读高二那年，你妈病了，疼得满床打滚。你背着她到赤脚医生那里，医生给她打了针止疼剂，手一摊：怕是大病，赶紧送县医院。
你们这儿离县城远，又没车，你借了辆三轮车，把你妈拉到县医院。医生诊断后，把你叫到一边：你妈得的是癌症，晚期了，花再多钱也没用，你自己决定吧。
癌症？！你就似挨了一记闷棍，眼前发黑。你爸走得早，这些年来，你妈就靠种家里的那点承包地，供着你上学，如今……
不能就这么放弃！你刚想办住院手续，你妈含笑进来说：医生，给我开点药吧，止疼的就行，我这身子骨啊，能挺过去。
拗了半天，你还是按你妈的意思做了，你知道，你妈要是决定了的事，没人能改过来。拉着你妈回家的路上，你拼命憋住，不让眼泪掉下来。兜里只有三百块钱，那是全家仅剩的那么一点儿。
救不了妈，你想让她在不多的日子里，尽量过得好点。你去村里小店买东西，无意中听到有人说，隔壁乡有个老中医挺神的，治好过一些大医院都没法治的怪病。你问明地址，立马找了过去。
老中医家坐着很多病人，什么病都有。老中医话不多，而且很轻，只是在搭脉后简单地问上几句，就摇头晃脑地开起方子，完了，又叮嘱几句，也看不出有啥高明之处。你最后一个轮到，老中医瞅了你一眼：病人呢？
你拿出了医院的诊断书，讲了你妈的病情和家里的情况，你说，来得急，妈也下不了地，你先来问问。说到最后，你的眼泪扑簌簌往下掉。
老中医瞪了你一眼，这么大了还哭，没出息，走，带我去看看。
老中医给你妈搭完脉，捋着花白的山羊须在屋子里踱来踱去。你垂手，惶惑地盯着他。老中医让你把三轮车上的那个蛇皮袋拿进来，打开袋子，里面全是草药。老中医告诉你，把这几种药分均匀，半年服完，大致就可以了，不行的话，再去找他。
你连连点头，掏出三百块钱：只有这些了，别嫌少。
老中医没接钱，双手把玩着桌上的青花瓷瓶，左看右看，还不住点头：不用了，你留着做学费吧，这个东西卖给我吧。
你妈连忙摇手：不，这个是我的嫁妆，乡下人没闲心插花，我常说，还不如瓦罐来得实用呢。
老中医晃着头，捻着须，说：实用不实用我不管，家里有一个，正好配个对。
送走老中医，你和你妈还不敢相信天下竟还有这种好事，诊费、药费没付不说，还白白赚了一千块钱！
半年后，你陪着你妈去了医院，诊断结果让你欣喜若狂，你妈竟痊愈了！
你拿着锦旗去谢老中医，老中医一笑：有钱了，就把瓶子赎回去，价钱嘛，翻倍。你点头。
你如愿考上了医学院。用老中医的那些钱，你撑过了第一个学期。之后，你勤工俭学，再没用过阿妈一分钱。毕业后，你凭借优异的成绩，被省城一所大医院聘用。你接阿妈进城，贷款买房，娶妻生子，进修深造……
二十多年后的一天，你偶然观看了电视“鉴宝”节目。一个青花瓷瓶引起了你的注意，那个瓶子，看上去跟你家的一模一样。专家几百万元的估价让你又吃惊又忿恨，原来老中医早就知道瓶子的价值。你想起了老中医眯着眼的神情，哼，狡诈，虚伪！
你憋着满肚子怨气去找老中医。老中医已去世，他儿子接过你的字条，一笑：家父说你定会成为医生，看来，他果然没看错你。
你突然想起，那天你跟老中医说，你想放弃学业，挣钱养活你妈。你有点发懵，是不是自己太“小人”了？
里屋的橱柜上，摆放着两个青花瓷瓶，花纹相同，成色迥异。老中医的儿子取过那个暗无光亮的瓶子：民国的，不过也值几千块钱。
你脸红了。瓶子的内胆上，依稀还能看到你调皮的涂鸦，是你家的那个！你疑惑地望着另一个青翠欲滴的花瓶。
这个是我祖辈去一大官家行医时，那家人给的。
你掏出一万块钱，老中医的儿子执意只收下两千：家父嘱咐，不敢有违。
对着老中医的遗像，你郑重地磕了三个头。泪眼婆娑中，你又看到了那双似笑非笑的眼睛，温馨，深邃。
一块匾额悬在壁上，上面的两个字熠熠生辉——医者。
