2013年春天，去了一次海南。我告诉同行者，哈，我有一篇写了一半的小说，一直写不下去，这次出门海边，终于找到灵感了！
但是，“一篇写了一半的小说”并没有在从海南回来后有所收获。足足拖了两年，直到今年的五一小长假，我才给它画上句号。所谓的“灵感”也根本没有用上，就像一颗大溪地的黑珍珠，单看是精品，若放入一串白珠子里，怎么看都不协调。
两年来，“一篇写了一半的小说”一直折磨我。很多情节、细节我捋了一遍又一遍，结尾也早就预设好了。但我就是找不准那个核。核很重要。核不同，出来的东西也不同。可以是珍珠，可以是琥珀，还可以是其他。如果没有核，也行。但出来的就是淡水珍珠的效果。淡水珍珠无核，海水珍珠有核。从培育难易程度，到外观、色泽，海水珍珠无疑更难、更美、更亮。所以，我宁愿像培育海水珍珠一样，花时间、花力气、花心血，去寻找那个核。
在这两年的时间里，我静下心来看“老钟”过日子。我成了不被他察觉的邻居。看着他咔哒咔哒出门，看着他在某些时间哧的一声，看着他咧着嘴巴或皱起眉头。有时候，我也悄悄地学着他的那些动作、神态，寻找对生活慢慢失去掌控力的那种感觉。
当“老钟”往更老的老年滑去，我也在中年的岁月里开始感慨人生了。我明显感觉，无论是速度、耐力，还是认知力、记忆力，和十年前都无法相比。不管我愿不愿面对，它已然发生，并无法逆转。我的这种对青春流逝的慨叹，相比“老钟”对岁月逝去时内心的怆然，或许是矫情的。所以，我才那么急切地借“老钟”这个人物，获知一个我未曾去到的世界。
我望着“老钟”，“老钟”望着我——我们的张望，是真实世界与虚构世界的张望，是人生道路上两个阶段的张望，是伦理关系上的张望。我在张望“老钟”的时候，也时时抽身出来，张望陷在虚构过程中的自己，张望生活在真实世界的自己。
有这样一种多重张望的情绪在，一些很戏剧、很激烈、冲突性很强的细节和情节，就被慢慢过滤掉了。甚至包括预设的结尾，也被我狠狠地删除了。故事淡下来，语气沉下去，我接近了我要的那个“核”。或许应该这样说，那个“核”一直在。它在等我，它在考验我。
