廖莲婷/著
老太爷一百多岁了，头发全白，话声细弱，拄着拐杖，颤巍巍地走了老远的路，来到我家拿回族谱。我之所以说老远，是对老太爷而言。这路弯弯曲曲，坑坑洼洼，小坡不断，我们腿脚利索的年轻人走，一刻钟即可，然而对于拄着拐杖的老太爷，真是老远老远的了。
族谱是我一星期前到老太爷家借的。我学了文献学专业后，在顾廷龙的书中，受了许多族谱文化的激荡，忽而想起要看自己的家谱了。父亲说过，较全的家谱，只有老太爷和一个远房爷爷那里有。我以前在家族祭拜祠堂时，听说过许多祖上的故事，现在又萌生出了解家族史的念头，就一定要去看个究竟。于是，在早春的一个清晨，公鸡啼破黑暗的时候，我央求父亲带我去老太爷家访求。
老太爷排行十一，我父亲以前叫他十一爷，我叫他老太十一爷。等族里那一辈男丁老人都过了之后，族里的所有人叫他，就省去了排行。实在没有人跟他并排了，也不知道他那个年纪的老人，全族人的尊敬和孝顺，有没有让他觉得孤清。这后生不可言、我辈全凋零的人生况味，尚小的我哪里晓得？
他家在六庙坡上，那里只有三户人家，独门独院的，都围着高墙，掩映在绿树中。我和父亲到了那里，还没进门，两条比人还高的德国牧羊犬，就隔着院墙骚动起来。我吓得躲在父亲身后，父亲则隔着门给里面打电话，唤人来迎接。十七公、十七奶奶以及婶子，也就是老太爷的儿子、儿媳、孙媳，赶忙呵斥那两条畜生。等它们意识到我们是客人时，婶子才开门放我们进去。
到了家里，十七公、十七奶奶搬了凳子，让我们坐在有太阳的院子中。正月里开春，天还冷着，无风的日子坐在太阳底下，暖和的哩。那两条畜生真不安分，我坐定了，它们围着我转，嗅来嗅去的，浓重的气味喷在我身上，好像这是我们相识的标识了。我窘迫极了，话也不会说了，幸亏父亲帮我说明了来意。这时，老太爷来到院中，我和父亲站起来问好。他的眼睛是亮堂的，可是耳朵不太好，我们和他说话得喊着说。他听说我保送了研究生，连说好好好，咱家又出“进士”了。
我知道他说的进士的意思，那又是陈年旧账了。我们廖姓的子孙，都知道祖上在整个明代是武将，统辖广西军队，但到了清代，改朝原因弃武从文了。在大清国，族人也算争气，出过几个进士，变成另一种佳话，依然做了我们后代子孙的榜样。不然，他爹原先开私塾时，也不会天天拿来训诫族里子弟了。他在私塾里念过书，自然受过许多考进士、状元的训诫。谁知清亡国，考不成进士了。民国时期，乡里看中他爹的学问，把私塾改进成小学，仍然让他爹教书。等到乡里闹“文革”，他爹早没了，红卫兵还把他家和他当作贼窝和臭老九，虽不至于游街打骂，也是挨了许多屈辱的。
我中了“进士”，他高兴得连摸我的头、我的脸，好像我是一件宝物似的。我这柳眉挺鼻的长相，头一次得到许多的夸赞，骄得我喜不自胜。听说我要看家谱，他翻找了许久，直到爬满老人斑的手哆嗦起来，也没有找到影印的家谱。我慢慢地等着，不敢显露着急。许久，他才想起，我那个远房爷爷。他让我们等着，自己则要去问问看。我说一起去，十七公说，我们谁都不用去，谁去了都没用，只有老太爷能借到。于是，我们又在院子里等着。那两条狗把我闻够了，就蹲在旁边，抬头瞅着我。等得无聊了，十七公给我们煮茶喝。茶是自家在后山摘的，早上雾没散去时，挑芽尖最嫩的，摘回来晒干，在锅里烘炒，装到密封罐里，闲暇时拿出来泡着喝，或者招待客人。
一个小时后，老太爷回来了，手里果然拿着三册家谱。20世纪90年代他参与整理标点过的，虽然不全，也不是原先那些线装的，但是要看看家族的概貌，则都有了。老太爷把家谱交到我手里，就坐在院中，和我们说起当年整理家谱的情况。说到一半，他眼里满是伤感。原来二十世纪90年代族里并无钱款，所需资金都是靠几个同仁，向族里的父老乡亲奔走募捐的；而修家谱的起因，却又是因为祖坟被盗了。这个中的辛酸，侵蚀着他这个热爱家族文化、饱含祖先崇敬的人。
想想，老太爷也真是奇怪的，我拿回家谱才一个星期，他就来讨要了。当时我正在楼上看书，着实对他的到来感到吃惊。说好我可以带到学校，一学期后再还的，所以，我虽花了两日，仔仔细细地从头看过，但对其中的一些疑问，还是想等回到学校，再利用图书馆文献查查。而且，由于没有相机，我没能把家谱整本拍下来，老太爷要拿走，我是有些惋惜的。他那样一个老人家，突然走了那么老远的路，作为曾孙辈，我哪里受得起？我的心里，是既吃惊又害怕了。
我急急忙忙拿了家谱跑出来。天气比前两日冷了，风嗖嗖地吹着，阳光不是很强，才早上九点钟的样子。我战战兢兢地站在老太爷旁边，他的白发在风中被太阳光一照，显得更白了，我的心抖了一下，觉得让一个老人家这样出现在我面前，我好像做错了什么。
他的声音是更细弱了，像柳絮糅进风里，平白就散了。他问我看了家谱，有什么想法。我说出了我的疑问，如旧谱之序的标点、几个子辈和父辈排行相同、文人互赠诗词的署名等。听了我的陈述，他感到高兴，然而这高兴里似乎还夹杂着别的什么，是什么我也说不清，只觉得那神情里透着凄然，使我感到风吹得更冷了。他夸我脑子聪明，会思考，遗憾自己当年发现这些疑问时，不能弄清楚。说完这些他停顿了好久，忽然又像想起什么似的，和我说到，盛泰公在莆田是有个同胞亲兄弟的，20世纪90年代，他带着族里给的几千块钱，去那边找过，却没有廖姓子孙了，希望我有能力把这些都查明白。他说我们这一代人好，重视知识，国家对读书人也是好的。我听着他的话，也觉得自己是幸福的。
老太爷要我给他讲讲学校里的生活。我给他讲了我印象深刻的几个讲座，都是有关知识分子、民主自由和社会良心的。我把梁文道、陈丹青、小宝的一些观点，兴奋地像讲故事一样说给他听。
这时，从厨房出来的父亲也过来插话。父亲总是不同意我的观点，硬要说我天真，说知识是比不过权力的，谁当王谁握权谁有理。他这一辈是从“文革”中长大的，偏远地区的孩子，在小时候见过的打打闹闹的场面中，粗犷地总结出了成王败寇的经验。我是受不了父亲这一点偏激的，我坚持我的观念。我们都同样固执，我继承了父亲的血脉，也继承了他的脾气。我的坚持最后演变成了父女俩的争论。当我抱歉地看向一旁沉默的老太爷时，老太爷用依然细弱的声音说，我回去了。
我的心顿时咯噔一下，我觉得我和父亲都太过分了。然而，父亲和我一样，面对老太爷的告别，一时不知该怎么办才好，任由他回去了。风呼呼地吹着墙头草，灌进我的脖颈，我不禁拉紧了衣领。我想追上去送送老太爷，然而我的脚像生在地上，任是动都不动一下。我定定地站着，看着老太爷离去的背影，风吹起了地上的落叶，在空中凌乱地飞着，我看不清老太爷走向的前方是什么了。我只看到了那颤巍巍的身影，萧索地在惨白的太阳光中移动着，还有那句“我回去了”，莫名其妙地抽动我的心，总觉得像是有无限的意味，而我又是参不透的。只是父亲在老太爷走远后，说了一句，看是过不了一年的光景了。
然而，我的歉疚没持续多久，欢欢喜喜过完假期，就到上海报到了。我到了学校，过起忙碌的校园生活，只有一次抽空到图书馆专门查了《明史》和地方志，但没找到有用的信息。《明史》对明初征南和大藤峡剿匪事件，记载得很简略，连具体的将领都没有提到，更无从知晓将领的相关家眷了。后来我请教了我的导师，我的导师是研究《宋史》的，对明朝的事情，也拿不准。碰了这两次钉子，从此，我再也不愿想起有关家谱的事了。
转眼暑假到了，我滞留在学校做古书标点，没有回家。一天晚上，做完计划中的任务，我累得不想再看任何书，就下楼散步了。放下一天的疲惫，我走在种满杜鹃花的庭院，只觉得轻松。虽然仲夏的夜晚，地面仍有暑气蒸腾，而天上的月亮却是圆极了，抬头看见，就把人带到了故乡。
正当我沉浸在故园之思时，电话铃响了。接通后，父亲说，老太爷没了。很简单的一句话，像是说一件旧物品丢了一样。月光此刻变得苍凉了，白的，略淡于老人的头发，可是这惨淡的颜色，一样地勾起人心中的悲凉和歉疚。老太爷那天早上的背影，竟成了与我的永别。我终于领悟到，他急着拿回家谱，竟是知道自己不久于人世，而怕借来的书不能亲自交还主人了。在那一个星期里，他是不是一直惦念还书之事，以至于每日都早早醒来？
夏夜是那么热闹和芬芳啊，夏花开得灿烂，青蛙蟋蟀都欢快地叫着，在大地面前张扬生命的活力。而我们族里的最后一位老太爷，带着未完成的夙愿，寂寞地走进了泥土。那一夜，族里的宗祠响彻哀乐，而我在千山万水之外，对着月亮做没有回答的交谈。
我赶回家中，丧事早已办完了。祠堂里空落落的，只剩些残灰和叶片，风一吹，就纷纷扬扬的，像舞动的黑蝴蝶和黄蝴蝶。我试图回忆有关老太爷的一切，然而心中空得只剩那一个早晨的背影：拐杖把他一米八几的身高往地下牵引，曾经高大英武的身躯，在风中弯曲成一张弓，前伸的头上透出的白发，成了弓上飘动的白毛，风再大些，连那毛也要飞走了。
门外的草在风中摇摆着，我的思绪飘飘忽忽。对他的记忆是那样少，歉疚犹如夏日疯长的草，日渐浓密，扎得心疼。
不知从哪里听来的，想要了解一个人，就要走一走他的路。于是，我决心踏上三里和莆田，去看看那牵系老太爷魂魄的地方。
我约了朋友陪同，转了两趟班车，颠簸大半天，才到三里乡。大山环抱的山镇显示出远离尘嚣特有的宁静，山峰延绵，金水行龙，正龙不起峰，青龙位高耸天马，白虎砂逆水而出，成倒地文笔，的确是风水宝地，祖上相传的故事看来不是虚的了。明洪武三年（1370年），老祖廖盛泰携家庙石在武邑四处寻找建宅宝地，至此而石自落地，随从兵卒合力不能拔起，果真是此处也。我们朝着耸立着旧建筑的村落走去，远远望着，族谱上画的庄园还在，明朝式祠堂高高立起，周遭是屋舍。我以前听老太爷说族人围着祠堂起舍群居，如今房子老旧了，已经没有多少族人留居，都往外搬进自建的新式楼房了。
穿过玉米地，我们走进了宗族群居地，先是看到宗祠前的雕花墙下，坐着几个聊天弹唱休闲的老人。他们随意地坐在被磨得光滑的石头上，而他们的头顶上是墙面的浮雕，浮雕各式形态地陈列着小人，高悬在坐着的人上面，看过去怪滑稽的。这几个坐着的老人，一人拉二胡，一人细着嗓子唱，两三个人什么都不做，只眯着眼抽烟，不知想什么入了神，烟杆子已经不冒烟了，只是手托着搭在嘴边。我在他们面前站住，想要打听点事，老人是最知掌故的。我向他们问了好。拉二胡唱曲的并没有停下，只有两个眯眼抽烟的睁开眼看见了我，嘴巴咧开一笑，烟杆子就往下滑落了。其中一个老人问，年轻人，你们来做什么？我说，大爷我是廖家的子孙，过来看看。拉二胡和唱曲的停下了，唱曲的问我，孙啊，你要找谁啊？我说我要找管宗族事务的。拉二胡的说，找老大哥啊，老大哥在堂屋。一会儿他们又自顾自地说起话来了，大意是说几年没人来了，守着房子，前几年也才因修族谱的事有人来过。最后忽然想起问我是哪房哪支的。我报上我亲老太爷和老太爷的名，其中一个老人就热情地带我去堂屋找老大爷。他一路走一路说，孙啊，这路不好走哩，难得你回来。
天色近黄昏了，穿过弯弯曲曲的石板路，看向那些老旧的雕花房檐，都在夕照中打上了胭脂色，有些墙壁经历风雨和水浸，早已发黑。我的目光好似看向一个个老去的故事，一个个在大山深处风吟低诉的故事，它们在这里沉睡了许多年，现在我来寻找它们，像寻找我的来历，然而我又是那样的拘谨和小心，生怕把它们惊醒了，将我拉进不可知的过去。
人慢慢地走着，也慢慢地随着静得出奇的氛围沉下去。带路的老人的步子是极轻的，脚踩在石板上，几乎听不到一点声音。我疑心我走进了静止的逝去的世界，然而却不能停下，我支撑着，勇气全来源于我相信祖宗是保佑儿孙的。
巷子越走越深了，我已经不记得拐过几道门了，只是在走过其中一道门时，一只猫突然蹿出来吓了我一跳，我不由得抓紧朋友的手。老人却熟练地对那只猫骂道，畜生一边去！那猫就在主人脚下哀怜地叫几声，慢慢走开，爬到屋顶上去了。它在屋顶上还回头喵喵地叫唤着，竖起两只警觉的耳朵。
最后我们来到一个较宽阔的院子，院子的石板上晒着野菊。一朵一朵蜷曲的小黄花，在黄昏的光线中变得柔和温婉，野菊特有的苦香被吸进阳光也是淡淡的。我闻着野菊香，仿佛感到了人世间的甜蜜和味道，心情渐渐放松了。
在窄小深仄的房屋门口，我们找到了一个瘦小枯黄的老人。他看到我目光有些颤抖，他说出了“像，像，像……”的字样，他已经向我迎过来了，我站住不敢动。他已经抓起我的手了，他抚摸着，用他粗糙的手。他终于说，“真像某某啊……”我松了一口气，那是我爷爷的名字。然而他已经使我激动得快哭了。我依然不知道该怎么办，让他抓着我的手，说着像是对我爷爷说的话。最后是我的朋友解开了这个局面，他帮着我说是孙子回来探望。带路的老人也说，累了乏了，让回屋坐坐。
房屋的泥墙壁和木梁熟眠着，散发着幽幽的清香。我们坐在昏暗的屋内，看着黄昏的光脚一点点划破墙壁渗了进来。老爷爷对着我们坐在那里，浑浊的目光望向不知名的远处，已经陷入绵远的回忆了。人老了，就喜欢回忆，回味里一丝缠绕的缱绻捆缚住了人，再也走不到外面去了，不能展望什么了，缠绕啊，缩紧啊，成了一只老茧了。他的嘴嚅动着，嗓子中充满了浑浊的水，平缓地流向我们。我听见一把挂在墙上的古琴，苦涩的音乐被控绑在枯涩的琴弦上，无论如何也逃不出来。
在老爷爷身上，我看到了同老太爷一样的执着和坚守。我在一个同样的老人这里又一次听到了修家谱的经过。老爷爷说家谱是族人的根系，有根系，子孙开枝散叶，茂茂盛盛的，走到哪里都认得亲人。
灯亮起来了，昏黄昏黄的，线装的明清时期的家谱拿出来了，摆在灯下，那些上好的白棉纸也泛黄了。我的心里一阵激动，文献专业知识告诉我，这都是文物啊。然而老爷爷抚弄这些家谱，却像照顾一个老得不能动弹的亲人，目光崇敬而爱怜。
又是打听故事，又是看家谱，忘记时间了，天就黑了，走不掉了。风从门口吹入，摇晃了灯，我猛然焦躁起来。老人却说不急，留我们吃饭和住夜。饭是在拉二胡的老人那吃的，然而住是无论如何也不能住的。吃完饭我们告别几个老人，到镇上找间简易旅馆住下了。
可能条件太差，而我又挑睡，晚上怎么睡都不安稳。夜风吹着窗纸，树叶摇动，影子恍恍惚惚，我好像看见一些老人，或者孩子，整日坐在石头上，在空荡的房屋前送给我一个瓶子，他们走去时，只是微微地转身，现出一个长长的背影，从一道门背后，其实是一堵墙，消失了。于是我整夜整夜泡在瓶子中，感到清冷和奇怪。老屋残垣上升起炊烟，炊烟下猫的眼睛潜伏，在屋顶上冒着腥膻。荒凉的烟雾中，刀子一样的绿叶一直在歌唱，微笑的咒语，默念到最后一遍也不能生效。然后我老了，隐匿在栖身之处，在泥土中扎根发芽，最后成长为一棵树……我苏醒过来，仿佛有人在窗外谈话，嘤嘤呜呜的，后来就什么都没有了，迷迷糊糊的，像是睡了。
第二天我就和朋友离开了。回到家休息了几日，我才买飞机票，往第二个目的地福建莆田而去。
去过三里，我知道已经不可能找到什么了，我来莆田，只是想来看一看。然而当我踏上这片土地时，巨大的陌生和奔波的劳累，使我感到茫然。
下了飞机已是中午，在街边小摊随意吃了碗肠粉，我就拿着介绍信，到当地文化馆和居民委询问。我对着一个胖中年干部和一个穿制服的老头，分别问了同样的话：这里有没有过廖姓族人？他们的回答也一样一致，没有，没听说过。
最后，我转到了街巷里，徒然地沿着狭长的街道走了三次，走了三次我终于感到熟悉起来。街上的商贩咿咿哟哟地叫卖着，铺子陈列着别处一样的生意。这些和其他地方并没有不同，中国的城镇和街道都有惊人的相似，我路过它们，像穿过一件空空荡荡的大衣，悬浮在高高的空中，剩下的就全是寒冷了。
几个小孩在街道上玩耍，我把他们想象成我的弟弟妹妹，走过去和他们说了几句话，算是替祖上对故土问候了。我很清楚如果我再走一段路，其实只是几步路，不用拐弯，不用过人行道，只要预感到某种纽带，土地就会感应了。在几百年前，一个悬着圆月的深夜，威武的将军带着妻儿、部队，离开了居住的院落，去到红水河大藤峡的山水之地，过着戎马生涯。他把自己的儿孙永远地种在了武邑，却一直要他的后代牵连着莆田的故土，顽强不屈地用故事和家谱传达他的家训。他离开时，他的同父同母兄弟落泪了，落在那个夜晚的风中，后来这个兄弟下落不明，因为方志和族谱再也没有提起过他。谁也没有料到那个晚上是永别，因为故事里那个夜晚透出一股清凉的祥和，他们好像还相约过再见的。但多风的夜晚，人一走，月也跟着走，距离不断侵蚀着他们的联系。
下午的阳光多么明媚，这些阳光明媚地照下来，照在人间。有些人在这里就感到了孤独，然后背起包袱，远远地走了，走到自己也不知道的地方，坐下来，头发渐渐变白，直到回忆使眼睛周围的皱纹，像秋天的湖水一样泛着涟漪。
我没有再寻找下去，陈旧的梦在许多年前就已经凝固了，四处漂泊的人最后踏上开往各地的列车，梦还留在回忆里，旅途漫长却没有对终点的期待。
没有靠岸的人
何一平是存在的。正因为此，想要真实地呈现他是一件困难的事。他是怎样的一个人？有着怎样的故事？他是平凡的，又是不一样的，以致细细回想，竟想不起什么深刻而特别的印象。生活中的每一个人都处在生活之网的不同的线和点上，他也不例外，我们只是通过那些若有若无的交叉点而了解到他。
比如，所有人都毕业了，他还在夕照的黄昏看书发呆。
比如他爱过某个姑娘，但那个女孩连正眼都没瞧过他。
比如他住在出租屋里，过着饥饱无常的生活。
比如，他结婚了，但是又离开了家庭。
比如他偶尔出现在南方，偶尔又在北方。
似乎一无所有，好像又一无所缺。总之，这些间接或直接听来的消息，组成了我们对他既真实又模糊的印象。每个人说起他时，摇摇头，叹口气，好像要发一通议论，最终又什么都没说，徒然地把嘴巴一张一合，又继续去干一些生活中必须干的琐碎去了。
但尽管如此，何一平还是让人怀念的。只要有机会，我们就会想办法去看他。只要停下忙碌，我们就会想办法打听他的近况。大家坚持不懈地关心他，就像关心逝去的自己似的。
在学校念书的时候，我常常对他感到惊讶。我在一本叫《采薇》的杂志上读到他的诗，那真是将人间的才华都汇聚到了一起。我想这是一个怎样的人啊，定是风度翩翩、神采飞扬吧。
我第一次见他，是我阴差阳错地成为《采薇》的主编之后。当时我们负责主办一场诗会，学校的文学爱好者和省里的诗人都会来。我排的节目单里包括何一平诗朗诵。正想着他会来的吧，排在他前面的诗人朗诵结束后，我看到一个大胖子从座位上站起来，腼腆羞涩地接过话筒，用颤抖的声音朗诵完一首小诗。
那个时候，我虽然没有失望，但也感到很错愕了。一个脸上身上到处横着多余的肉的人，头发紊乱，胡子拉碴，跟风度翩翩实在扯不上关系。
后来，编发他的作品时，在电脑输入他的名字，首先出现的总是“喝一瓶”，我心里会心一笑。因为不久便听说他嗜酒成瘾，经常喝得烂醉如泥，倒在学校的草地上，然后是文学社的男生们去把他弄回宿舍。这样的次数多了，大家也就对他喝酒感到厌烦，可是谁都不会对他撒手不管。
渐渐熟了之后我还知道，他看了很多书，成绩很好，但是对知识早就失去了信任。他经常旷课，自己一个人躲在图书馆看书或写东西，平均一周至少有两个晚上约人或者独自去喝酒。这样的结果是，到毕业的时候，他的文艺理论、文学等各门成绩都很优秀，而像体育、计算机这样的课程由于旷课则没有学分。用他的话说，我不需要学那些。
他这句话的代价是拿不到毕业证。我们曾为他和学院领导沟通，让他补修学分，拿了毕业证好找工作。最后的结果是，我们所有人包括学院领导都为他着急，而他则不管不顾。大家一气之下，只好任由他去。
毕业后我们都离开了那个小城。一场青春的美梦随着离别结束了，我们开始为生活而奋斗、挣扎，渐渐学会权衡和经营。太多的时候，我们为工资的零头而身心俱疲，忘记了我们曾经的理想是唱响飞翔的歌声。
只有在少数失眠的夜晚，我心中会升起一些迷惑。我开始问自己，这是你想要的吗？经历了琐碎而漫长的人生磨砺，我们有没有勇气重塑一段热情洋溢的人生？在反复陈述生活的艰辛后，我们是否能够抵达内心的悸动？
但问也仅是问，第二天起床，生活还是照常继续。何一平，又成了那个飘忽在脑际的人。
随着时间的流逝，我们大多数人都没有成为出众的人，按部就班，遵循着规矩，表面看上去混得不错，并且已经甘于接受琐碎而平庸的人生。即使有时经历一些挫折、恶意和嘲笑，也会在失望和痛苦之后，调整好情绪，继续背负起身上的包袱。
也许正因为是这样，我们对何一平产生了关爱和同情，一种对不曾涉足或不敢涉足的人生的观照，让我们感到踏实和满足，甚至感动。无论如何，成功也好，失败也罢，何一平身上残留着我们的影子，他维系了我们青春的一部分。
成年后的生活经常感觉到压力，只有在生病的时候才稍稍敢放松，不至于压抑，但也激情不再，偶尔在发烧或醉酒的时候，才感到身体因发热而蒸腾得轻飘。而且这样的生活，让人最感欣慰也最感无望的是，它安稳而细长，肯定并捆缚了我们对生活的责任与担当。
但尽管如此，能时常听到何一平的故事，我们就觉得生活中还有色彩和乐趣。
就在毕业后不久，我就听说了何一平的许多好事。有单纯少女沉浸在对他的单方面热恋中，而且他的第一本诗集出版了。尽管我们都没有掏钱买他的诗集，但是打心底都对他刮目相看。锦上添花的是，他获得了一个全国性的诗歌奖，天赋异禀、才华横溢等赞美之词不断从描述他的人口中说出。然后，在众星拱月中，他到处旅游，从上海到西藏，从台北到埃及，之后便进入自由浪漫的流浪生活。
直到见到何一平后，才知道他虽然也走了几次运，但在信息泛滥媒体发达物质奢靡的年代，纯文学尤其是纯诗写作，已经没什么市场了。信息的飞速更新和快节奏的生活，也让人渐渐忘记了一个青年诗人。何一平的自由和流浪多半是出于无法找到工作的漂泊和贫穷的无奈。
那是一个冬天的傍晚，下着冷雨，我撑着伞去寻找他的住处。凹凸不平的巷子路，都积了一层水，我的鞋全湿了。说实话，尽管是为了朋友，我一个女孩子要受这样的苦，心里是有些委屈的。天阴沉沉的，巷子里也灰蒙蒙的一片，只偶尔听见路过的人家门缝里传出的说话声。雨点在远远近近的屋檐上，发出沙沙的微响，使这个幽长的巷子变得更加冷寂。我摸索了好久，终于在巷子的尽头看到何一平肥胖的身影。他撑着一把破布伞，上面还有一个洞，雨把他的头发也打湿了。他看见我，急忙迎上来，说辛苦了。
我以为巷子的尽头就是他的住处了，没想到七拐八拐的，好久才到了一栋矮房子。我的外套全都淋得湿透了，眼镜上都是水珠，不由得打了一个喷嚏。他说，不得了，要感冒的。于是叫阿远拿出棉衣给我披上，我这才看见了一个矮而温顺的女孩子，于是想起他结婚的事来，想必就是嫂子了。我们坐下来谈事，嫂子便乐呵呵地去做饭。
我说你们巷子真像迷宫啊。他笑着说没办法，好不容易才找了租金这么便宜的房子。我一进门便用眼飞快地把他的房子扫了一遍。这房子，一看就是废弃不用的大学宿舍旧屋，年久失修，门窗残破不堪，积年的潮湿散发着霉味。屋里陈设很简陋，一张旧书桌，两张椅子，一个木板床，角落的木架上放满了书。这些都没什么可喜的，倒是窗台上有一盆水仙花，虽是寒冬，却包着一个花骨朵，使这个房间有了一丝生气，想来应该是嫂子的手笔了。
“你怎么躲在这个角落？听说你前些年势头颇好的。”
“我写了一两本书，可是除了几个头脑发热的文艺青年，根本就没人买。出版社要包装推销，要我写一些迎合大众口味的文字。你是知道的，要不是打心里想写一些东西，我根本不会写。久而久之，他们就放弃我了。”他摇摇头，冷笑一声，“应该说，是我自己放弃了自己，怎么能怪别人呢？”
“可是总得有个出路吧？”我几乎抗议似的回答他。
“我和你说老实话，我不走运之后，喜欢我的女孩渐渐没有了，连交往了半年的女友也跟出版社的经理跑了。”他说着这话，脸上微微起着痉挛，“人心真是靠不住，要知道，那是我很用心爱过的姑娘，仅仅因为一时的不如意便离我而去……”
“那嫂子是……”
“你说阿远啊……阿远是个实心的姑娘，亲戚介绍的家乡女孩，没读过什么书，但心地很好。那一两年，我运气没了，钱也花光了，流落街头，不得已回了家乡。回去也是很苦闷，仍然改不了喝酒的坏毛病，天天醉在大排档的门口。这个卖拉面的姑娘就让他弟弟送我回家。日子久了，我就动心了，家里人也帮我张罗，两边亲戚又都上心，就这样把婚结了。你应该没想过我会有这样的婚姻吧，没什么浪漫可言，但很实在。我现在在仓库做搬运工，搬的也是书，但不怎么读了。”
听他这么说，我有点愕然，因为实在想不到短短几年，一个人的经历可以这么戏剧性，一个大家眼中的天才，做着最底层的搬运工，有着最平凡的婚姻。
正当我不知说什么的时候，阿远把饭菜做好了。只见她把书桌一收拾，铺上一张报纸，便成了饭桌，有这么一个勤劳善良的妻子，是何一平的福气。可是，凭他的智慧，何以甘于如此清贫的生活？为什么不努力一下，换取更多的幸福呢？
阿远笑着招呼我吃饭，还不时地给何一平和我夹菜。那情形，何一平是很享受拥有这样的照顾的。我心中暗暗叹息。
窗外的雨声，淅淅沥沥，越来越大了，寒气不断地从门窗的缝隙钻进来，我又禁不住打了个喷嚏。阿远抱歉地站起来，笑着说：“你看我们这没收拾好，实在不好意思，让你见笑了。”说完扯了张报纸，何一平帮着她把缝隙封上了。
何一平送我回旅馆后，雨还没有停。夜风吹得人难耐得很，冷浸的。道别后，我急忙进到订好的房间，钻到被窝里，躺了一会还是没暖和，便唤服务员再给我加一层被子，还把空调开得老高，才感觉舒服些。在这样舒适暖和的屋子里，迷迷糊糊地想起何一平那残破冷清的小屋，一夜都睡得不安稳。
第二天直到中午我才醒来，雨已经停了，窗外透进一片灰蒙蒙的光线，突然觉得肚子饿得难受。我的头脑也发蒙得很，像是淋雨着了凉。起床穿戴好，我就赶紧下楼找吃的。没想到刚要出旅馆门的时候，柜台的值班人员叫住我，说有人给我留了姜糖茶。还有一张字条，写着：“阿远给你做的，驱寒。”我一看心里乐了，这小两口！吃了早饭一口灌下姜汤，心里暖暖的，再在被窝里捂了一觉，果然好了。
次日我便离开了何一平所在的小城。说实话，也许我不该来的。我工作的单位是上海的一个杂志社，我们的主编看了何一平的作品，跟我了解了何一平的情况后，托我去把何一平招来做文字编辑。我们的主编就是那样的一个人，爱惜才华，要真是他看得上的人，他一定要帮一把的。可是在从小屋回旅馆的路上，何一平对我说，他结婚了，带着家室，没有能力在上海养家，还是留在小城市当个仓库管理员好。
那之后，我就很长时间没有见过何一平了。
而且，同何一平不一样的是，我越来越喜欢看书了。什么诗歌、散文、小说，中文的、英文的，拿起来就看。看到好的赞赏不已，看到悲剧也会难过几天。我一本接一本地读，各种各样的故事变成了记忆，在脑子里形成了一条条路。
有一天，我从办公室的窗口望出去，便看见黄浦江像一条宽大的蓝色柏油路，平平地静止不动，船行在上面，竟像车开在公路上一般。
水竟是这样的，当它变成路，便也和路一样安静。我暗暗惊奇。
主编推门进来，和我谈杂志约稿的事，最后突然问我：“你那个朋友，何一平，现在怎么样了？”
主编对他是念念不忘，几乎让我嫉妒起来，这小子哪世修来的福，有一个好妻子，还有一个执着的伯乐！
我只好向朋友打听起何一平来，还给他写了一封信，告诉他我们主编还很看好他。
日子又平静地过了一个月。后来我竟听说他离婚了。和我谈起他的人说，有人猜想他是没钱养家才离婚的；有人说他是心性不定所以如此；有人觉得他是过早地洞察世事而做出的选择，就像聪明而清醒的女人会说“婚姻是长久的卖淫”一样，聪明而清醒的男人也会发现，“婚姻是彻头彻尾的欺骗”。在聪明人的头脑里，什么样的事情都有可能发生，离婚只不过是其中很小的一个可能罢了，就像结婚一样。对于他们这一类人，不是现实左右了他们，而是他们自己的选择。可是我已经拜访过何一平的小屋，不能像别人那样去猜想，见到他后，我更不像别人那样认为了。
何一平到上海南站的时候，我去接他。他几乎身无分文了，我在一家小餐馆里请他吃饭。我对他的事疑惑重重，然而又不敢开口问。那种情况之下，我只要接待好他，给他一份编辑的事做就是朋友的情分了。
倒是他忍不住自己说开来。他说：“你知道我为什么离婚吗？”
我摇摇头，不知该说什么好。
他苦笑了一下，说：“因为你。”
“噗！”我一口酒吐了出来，“到底怎么回事？”
“因为你的信。阿远说不想耽误我的前程，不要我一辈子做搬运工。她知道我因为顾虑养家，没能力把她带到上海，就因此放弃做编辑的机会。我和她说我不在乎，更没必要离婚，真要到大城市打拼，只要我努力也能给她一个安稳的家。可是她铁定了心了你知道吗？她就是那样，善良，笃定，认死理，以为是她牵绊了我，非逼着我离婚不可。”
“你不劝劝她吗？她人那么好，会听你的。”
“劝，可是我没她那么坚定，也没她那么坚强，她自己去办理了手续，把离婚证和笔交给我，看着我签字。把剩下的钱给我买好到上海的票，亲自把我送到车站。”
这是怎样的一个女人啊，以这种决绝的方式表达对丈夫的支持。我简直无法理解这种人生和人生选择。然而何一平并不关心这些，他在说起这事的时候，只是黯然地看着远方，好像他看的远处有一个女人的黑影，女人的面庞被树木遮住了半边，只能看到一只月亮似的细长的眼睛。那只眼睛似乎还燃烧着光亮，像孤灯静静照耀着回忆的小河。
“你知道吗，阿远成了我的一个故乡，在遥远的远方的故乡，要我用一辈子来时常想念。”
那是一个多么美丽的故乡啊，站在河旁，可以听到天使在星空中说话。多么宽的河啊，汲水的人屹立在船头，头发被风吹了起来，飘飘扬扬的，朝霞把水照得火烧一般，人的身心也红了一片。
在饭桌上，何一平显然十分动情了，没想到一个平凡的女子竟有这等心胸气魄，更没想到她能在一个对人生、知识冷淡的人心中留下这么厚重的力量，成为一个将来为文学做出大贡献的人心中的一片光。
时间悄悄地溜走，外面的路灯落了些光点。何一平说，他在来的火车上，有些时候，他还会幻想将来赚了钱，重新回故乡找阿远，想和她再建立一个家庭，做一个有妻子、有家庭的人。他的脑子里模模糊糊地显出些痕迹，一个城市里繁忙而充实的小日子，夫妻俩一起经营生活，厨房里常蒸气腾腾，飘着诱人的菜香，男子在写作，阿远则有时在冰箱里寻找着什么，有时轻轻地打扫他书桌上的灰尘，她从照进阳光的窗边站起时，长发和裙摆都罩在光辉里。多么美好的家庭生活啊，他不禁感叹道，就要流下热泪来。
故乡里一片澄明的风景，绿的草，碧的湖，蓝的天，白的云，奔跑的牛羊，冒着炊烟的小屋，一切都是流动的美。而故乡的人，是风景里固定的高塔，使远离故土的人对它更加虔诚。有时在人的回望里，高塔成了小三角形，像儿时玩过的积木，或许就是童年的积木。
