飞 飞 / 著
选自《风雨桥》2015年8月号
她背着农药喷壶
跨出农校，拖着老乡的手
带着虫子的标本
用十八岁独有的轻灵
从我前面走过
她说
一个名字叫作莲的生命
在接近源头的地方出生
向另一个源头流淌
不可避免的，河流蜿蜒
途经贫瘠的山村
我的母亲，莲
她在石板上洗衣
一些美好的年华
随着捶布声和雀鸟飞去
她衣服发白
勤劳而满足
也许她还在丰收季节
与年轻的姑娘跳芦笙踩堂舞
晒谷子，拾柴火
走访需要安慰的农民
在布鞋上绣满水粉色睡莲
每一朵都有美人痣
和她一样，体态丰盈
所以，惊人的幻象
从河底一跃而起
年轻时的母亲
变成一条河了吗
不，我只是在水里
和黑色长辫子，染了蛋清的百褶裙
不畏贫穷，普通及美好的她
靠得有些近而已
大概是下午
光线如青春般灼热
我提鞋蹚水过河
阿萨①阿萨，侗语中的阿婆。头戴白巾
身穿家织布
背手看了又看
她伸出手指，指向我
小心翼翼地问
你，是不是莲的女儿
