钱利娜/著
老 人
江南的雨，一场，又一场和忍耐一样多
栾树叶裹着发青的果子
在台风里，松开了自己
那些被关在宁静中的，必有一些哀伤
无人知晓。每晚坐在破沙发上的老人
落光了牙，盯着每一个经过的路人
恶狠狠的目光，潮湿、粘连
像生锈的鱼钩挂在墙上
他始终不发一言
邻居说：“他生了癌，在一天天等死。”
他的脸是开启的鱼罐头，眼中抛洒的腥气
是他的一点不甘心
很快会消散在空气里
鸬 鹚
湖面并不比一生广，绕不过的不是边际，而是浩淼的内心
和她吐露的三重深影
它不是鹤。鸣叫而出的幻景清扫
日复一日的秋霜
也不是我，为不可及的乌托邦
消磨半生。候食的鸬鹚
离独坐半日的妓女有多远
差一部圣经，半个童年？
还仅在一壁之隔？若它搁置觅食之事
飞翔，就能越过
在掌心种植荆棘的官员
在麻将声里对骂的拆迁户
画出我想要的天空和伦理？
忘了它吧。即便从它歌唱的喙中
假想出一把大提琴，也无法安慰
丧失暴动的心。它把一切秩序都练熟了
机关的长廊。弗洛伊德的迷雾
俯瞰万千蚂蚁沸水中打滚的检察官
母性的河流。但每一个角色，都不像我
我在何处？
我是个弱者。面对只能低飞的鸬鹚
像面对另一个自己
充满了柔情
