忏悔录——往事：有关露西亚和尼娜
我一定要写下这个地址和这个名字：哈尔滨中央大街，西头道街57号。
那座无声的建筑内敛矜持，
是这个城市那种永恒基调。
哈尔滨，这个城市没有一些城市的张扬和浮华，
内涵而不夸张。
露西亚咖啡厅，刻意把自己掩映在常春藤叶蔓之间，
门口是丁香和精致的篱笆，
在闹市里保留着自己的淡定和宁静。
如果不仔细回味，你会忽略她骨子里的超然和奢华。
这是露西亚——达维坚果·尼娜·阿法纳西耶夫
娜曾经的故居。
午后的阳光洒在窗台上，
小雨只在这个时候有了片刻的停歇。
墙上挂满了发黄了的黑白照片，
高高的挂钟，古朴的人物油画，
典雅的家具和茶具、烛台，
给人充足的怀旧意念和家的感觉。
高高的穹顶下，古典花式吊灯绽放着柔和的黄色，
咖啡厅的左侧，尼娜使用过的那架19世纪的钢琴，
似乎还有着生命的余韵，
琴盖上随意摆放着几本俄文图书，
老式橱柜里有一些银器、古老的相机和花边瓷器。
我们坐下来，一壶俄罗斯果茶，那茶透着澄明的红色，
我在读露西亚那本厚厚的菜谱。
第一页的最后一句话我抄在了一张纸上：
“哈尔滨，不仅是他们的故乡，也深植着他们令人崇敬的灵魂。”
总在想，人自儿时始，
就应该被良善填满。
心存良善，这良善，
自高贵，无低下。
然而，我在听一个女人对我讲述良善，
——生的良善和生命的良善。
尼娜，这是一个什么样的女人，
在经历着另一个国度的疯狂和悲惨的时候，
她依然在自责“我不懂得去原谅别人”。
那个年代被称为“红色年代”，
这个被视作异类，身材高挑的女人，
对于周围无缘无故的谩骂和打过来的石头，
她只是停下脚步，伸长食指，
拇指扣在中指上，同时圈起无名指和小指左右摆动，
示意这样不对，或这样不好，
善良而坦白的目光在问，你们为什么这样做？
实在疼痛难忍的时候才会用俄语说：
“为什么要这样？不要这样，我只是在走路。”
她一生从未伤害过别人，
以一种平和的心态，一天一天活在异国土地上，
九十一年，她没有离开这里，没有离开，
然而，我一直想知道，
最终，她带着什么样的心境告别了这个陌生而不宽容的世界？
她甚至无法说话，只有对已经逝去的爸爸妈妈倾诉，
在照片上结识她的时候，我在落泪。
我突然觉得，我和我们对不起她，
有愧甚至有罪于她，
我不知道罪恶来自何方，
但我懂得应该向尼娜忏悔，
如果没有其他人来忏悔，就应该我来忏悔。
我知道，一定是来自天国的宽宏力量，
使得尼娜平复了受到的伤痛，
那个善良温和的女人一定会觉得，
痛苦本来就是自己生活的一部分，
而且怎么承受都不过分。
人应该爱，应该博爱，
不应该有欺侮和暴力。
所有人都应该相互亲爱，都应该有自信和尊严，
无论贫穷或者富足，都应该有享受自己认为的幸福的权利；
应该有温热的面包、奶酪和蔬菜，
应该能够点亮蜡烛，
应该接受祝福，应该原谅和宽容，
应该有踏实的平静的生活；
应该能够激情和适度地放纵，
不憎恨也不忍受，不虚妄也不压抑，
能对自己面前的苹果或者草莓说：“我爱你”，
能大声唱歌，能有许许多多的人祝贺自己的生日，
能有起码一本书来读……
记着聂鲁达的诗歌：“我们爱，你的城市，你的物质，
你的光亮，你的机械，
西部的能源，和平的蜜，来自蜂房的村庄……”
这都是些平实的句子，具有神性，
而我觉得，诗歌这么无力，无力！
我不知道，我的叙述是不是使你明白了我所说的恶与良善，
也许我们拥有它的时候，它在，
也许有一天我们失去它的时候，它仍然在，
在相信它的人心中，它在！
在露西亚咖啡厅的小报上，
我反复读着这样的句子：
“由衷地钦佩那些面对苦难无所畏惧的人们，
那些面对伟大的建设和创造无所畏惧的人们，
面对抛弃已创造的伟大而被迫逃亡仍能无所畏惧的人们。
不管她是什么民族，
她和我是一样的，是人类！”
“你们离开了这座城市，
你们却留下了一个伟大的灵魂。”
【叙事性诗歌诗论】
一直觉得，对于诗歌写作来说，最难的不是抒情，而是叙事。这源于许多时候，我们的经历本身比我们的叙事还要精彩，这就更显得自己的无力和平庸。我现在笔下的不是传统意义上的叙事，而是另外一种叙事方式：叙述一个人的心灵历程，索性我称之为“心灵叙事”。
注：达维坚果·尼娜·阿法纳西耶夫娜，俄国人。1910年12月8日出生在黑龙江横道河子的一栋二层楼房内。三岁随父母来到哈尔滨，住在道里区中国五道街。1939年至1954年曾在道里秋林任会计和会计主任。1956年曾在哈工大图书馆做俄文书籍管理员工作。1957年在道里区上游街苏联侨民会做会计工作。在历次政治运动和“文化大革命”中受尽磨难。1972年12月14日，她的母亲在睡眠中去世，她的精神受到很大的打击，从此几间空旷的大房子里只有她一个人和留下的家具、一架旧钢琴及许多照片在一起。对上帝的信仰和对房屋财产的守护，有力地支持着她的生命。忍受无数难以想象的艰辛顽强地活着。她不会讲汉语，仅仅几个词无法表达她所要说的事情。2001年9月26日，在忍受了无数难以想象的艰辛和屈辱之后去世。她的旧居，即为现在的哈尔滨中央大街上的“露西亚咖啡厅”。
