萤火虫打起灯笼在村道、树林中夜游的时候，女知青来到了庄子里。
其时，我们正醉心于夏夜的捉迷藏游戏。突然在牲口圈门前明亮的灯光下看到一个高挑身材、齐耳短发、肩搭毛巾、身背斗笠、手提网兜的年轻女子。我们的脚板像是被钉了钉子，都不动了。我们以为，这不是电影《杜鹃山》里的柯湘走出了银幕，就是《洪湖赤卫队》里的韩英来到人间。旁边站着我的父亲，他是大队党支部书记。
父亲指着牲口圈门外的一间低矮的泥土屋，用我陌生的语调对女青年说，条件有限，你先住在这里，日后再给你倒腾一间宽敞点的地方。转过身对着我们，用我熟悉的粗声大嗓喊叫，耍你们的去，有啥好看？去去去！
我们扭头拧腰，慢慢地散去，游戏在无形中解散了。
这个女的是一位知青，姓刘，来自北京。除了衣着、身段、肤色等等与我们本村人不同而外，最主要的是她说话的腔调，是和广播喇叭里的一模一样，我们知道这种话叫普通话，我们已经是小学三年级的学生，懂得“国”不应该读“鬼”，而应该念“锅”，但我们也发现，她竟然分不清驴和骡子，只认识牛和马，牲口饲养员是个瘸子，走路一高一低，指认给她看，也许是口音的问题，她始终认为生产队的大牲口只分两种：长角的牛和四蹄的马。
应该让她干什么活，我想父亲和母亲晚上肯定有过讨论和争执。这从第二天早上父亲和大队长在我家院子里说的话中可以分辨出来。
父亲说，就让她见习见习嘛，城里娃，连个牛马都分不清，你让她干啥活她也不会啊。
大队长铁青着脸说，毛主席让她来到农村，就是接受我们教育的，力气她总有吧？让她上平田整地大会战的工地，扛架子车拉土去。
父亲委婉地说，正因为是毛主席让她来的，拉土方一天下来我们都吃不消，把她整垮了，我们怎么向上面交代？
大队长笑了，你该不是已经上心了吧？细皮嫩肉的，看着就让人心疼。
父亲推他一把，这种笑话不要说，不然我们两个都得犯错误。先让她跟着四瘸子，到川里转转看看，认认庄稼草木。
放牛牧马，是暑假里我们这些天不收地不管的小子们的活计，现在，多了一个女知青。
瘸子姓张，排行老四，年轻的时候跌下悬崖摔断了一条腿，做农活使不上劲，只能给生产队里喂牲口，白天赶不做活的牛马骡驴到野地里吃草，晚上睡在牲口圈里添夜草，反正他孤身一人，只和牲口打交道。平时，他喜欢指使我们帮他看护牲口，现在，他成了领导，率领刘知青。
刘知青好奇心强，见什么都要问，这种红竿竿绿叶叶的庄稼叫什么呀？
四瘸子闷声回答，荞麦。
那这种头上顶着一个小疙瘩的又是什么呀？
胡麻。
胡麻？胡麻是做什么的呀？
是榨油的，是出清油的。我们胡乱回答，不想让四瘸子一个人独享那份荣耀。四瘸子也懒得回答了，说，娃娃们说的是对的，你问他们吧，他们啥都认得。
但是刘知青想骑“马”。四瘸子说，不是马。马性子犟，不敢骑。你还是骑驴吧。有好些驴都被骑熟了，不会跳也不会跑。
就把一条很温顺的黑草驴赶到一道土坎子前面，四瘸子抱住驴头，让刘知青站在土坎子上，于是骑到驴背上去。刘知青胆怯地分开腿，慢慢地跨上驴背，双手撑到驴的脊梁上，颤着声音说，您可千万别离开，您就抱着它的头让它走几步吧。
四瘸子松开草驴的头，嘴里喊着，嘚，嘚，嘚。草驴闪着湿润的大眼睛，迟疑地迈开了四蹄。刘知青哇哇地大叫起来，双腿紧紧地夹着草驴的肚皮。但是草驴稳稳地走起来，不疾不缓，真像瘸子说的，不跳不跑。刘知青这才松了一口气，情绪稳定了下来。
那天，刘知青过足了骑驴的瘾，但是她跳下驴后，一直不停地夹着双腿。她以为我们不知道，其实四瘸子和我们的笑，已经戳穿了她的隐痛，草驴因为没有饲料、水草又不好，驴的脊梁坚硬如刀，她是屁股被驴的脊粱铲破了。
刘知青来庄里一个月，跟着四瘸子在山川粱峁上转了一个月，学会了骑驴、骑牛，认识了各色庄稼和草木，每晚上在农民夜校里教社员识字、读报、念文件，也和生产队里的诸多人熟悉了，村里人也认可了这位女知青。
唯一让刘知青难堪的是，她依然住在牲口圈门前的土屋里，不知什么原因，父亲也没有兑现他的承诺，给他倒腾出更好的房子。她自己不做饭，早、中、晚三顿饭，就在大队部的灶上吃。这时候已经是秋天，大地凉爽了下来，她来时背着的斗笠，也不再戴了，就挂在土屋里。
我惊异地发现，没事的时候，她的土屋门前，常常会聚集起庄子里的好多年轻人，在夜色里吸着呛人的旱烟棒，蹲在煤油灯光里下“四码棋”，还争争吵吵，直到她的土屋里熄了灯，才拍打着腿脚上的尘土，骂骂咧咧地散去。有时候，父亲也会带着我到牲口圈里去和四瘸子聊天，说说牲口们的事情，看看夜半，我已經睡意深浓，才走出来，瞅瞅刘知青黑黢黢鸦雀无声的小土屋，叹息一声，牵着我的手回家去。
第二年春天开学，刘知青突然地出现在了教室里，她成了我们三年级的班主任，教我们语文和音乐。
那时，我们也有音乐课，刘老师教我们唱《闪闪的红星》和《映山红》，还分出男女，有独唱和合唱。教学生的时候，正儿八经地教我们a、o、e，怎么分前鼻音和后鼻音，怎么掌握翘舌音和声部。多年之后，我曾一度担任国家普通话测试员，就是在这时候刘老师打下的基础。
成为老师的刘知青，已经不再是齐耳短发，而是留起了飘逸的长发，也不再把裤腿挽起来，她不用下田劳作了。每天，她去大队部灶上吃饭，走过的路上，会留下淡淡的香皂和雪花膏的味道。每每和大队长碰面，她都会站住，问候大队长好。大队长就背着双手，很威严地“嗯”一声，昂头走过；而遇到父亲，她只是看一眼，低下头，快速地走过，倒是父亲，反而会停下脚步，看她走远，才摇摇头，像摔掉看不见的水珠，缓慢地迈步。
我不知道这期间发生了什么事，大人们的事，很复杂。我只知道父亲和母亲经常吵架，是不是因为刘知青呢，我说不准。
夏天的时候，刘老师开始强调安全，因为有两个孩子到野外去玩水不小心溺亡了，所以她很痛心，反复给我们说，不能下水。但是孩子们玩性大，尤其是暴雨过后，村里的涝坝里会聚集很多的水，我们躲过她的眼睛，还是要脱得精光，玩成泥猴才罢休。
事情就是那样巧，有天中午，我想着刘老师正在大队部吃饭，就脱光了衣服下了水，谁知道刘老师正好走了过来，她望着在水里只露着头的我说，上衣我拿走了，你从水里出来，到赵忠家来。说完，弯腰拿走了我的上衣，只留下裤子，向涝坝沿畔的赵忠家走去了。
我只好灰溜溜地爬上坝，穿上裤子，光着上身，磨磨蹭蹭地走进赵忠家大门。赵忠和我一个班，他母亲是个土医生，会针灸。我悄悄地向赵忠打问，刘老师到他们家来干什么？
赵忠说，让我妈给她烧艾灸。
我走进去，站在炕头前。屋子里烟气缭绕，刘老师平躺着，卷起上衣，露着白皙的小腹，赵忠的母亲正有条不紊地点艾蒿、拔火罐。刘老师的头底下，垫着我的上衣。
我说，刘老师，我错了，我不该玩水……
刘老师不说话，倒是赵忠的母亲唠叨开了：这些个该死的猢狲，淹死了两个，还不知死活，泥鳅一样往水里钻……
刘老师微微抬头，说，把你的衣服拿走。
我低下头，朝外抽衣服，突然看到，在刘老师苍白的脸上，披散在脸上的头发丝中间，几颗晶莹的泪珠，滚落而下……
秋天了，大地辽阔，云淡风清，我们又背起书包走向学校。但是再也没有了刘老师。
晚上回到家，想问问父亲，刘老师哪去了？但是父亲不在，只有母亲平静着脸色，问我，找你大（父亲）千啥？是不是想问你们刘老师的事？你看看这个，给我念念。
母亲递给我一张纸，我粗粗地看了一眼，明白是刘老师写给父亲的一封信：
父亲（就让我这样地称呼您吧），感谢您帮了女儿这样大的一个忙，让我调动回北京。一个十九岁的女孩子，离开北京，离开父母，来到人生地不熟的农村，要不是您像父亲一样地照顾着我，保护着我，我不知道会遭遇什么样的人和事，经历怎么样的人生磨难。好在这一切都过去了。我姨对我的误解，您可以给她解释清楚的。李方是我的学生，也是我的弟弟。他聪明好学，您应该好好培养他。
给您鞠躬，这辈子，如果还有可能，我一定会回来看望您和阿姨，还有我的弟弟。
您的女儿：刘敏
后来，我多次在梦中梦见过刘敏老师、刘敏姐姐。但是每一次梦中，都梦见她流泪，从没有梦见她笑过。
我上了初中后的某一天，突然接到了一封来自北京的陌生人来信，打开后才知道，是刘敏姐姐的父母写来的，大意是刘敏回京后，因为身患绝症，医治无效已去世了。去世前，她揣测我应该上了我们乡中学，让她的父母写信告诉我和父亲她的情况，之所以不写信给我父亲，是怕别人生疑，污了父亲的清白。她的父母在信中，再一次替他们的女儿感谢父亲的幫助和保护。
他们哪里知道，父亲早在我上初中之前，就已经因病去世了。
