胡 弦/著
明 月
明月登上天顶，那么高，不可能有谁拥有过它。
如此明亮，看上去和从前一模一样，
不可能有谁失去过什么。
黎明前
黎明前有个人死去了，树叶沙沙响，空气中的氧
又被重新分配了一次。
黎明前有人在倾听寂静，
水池和窗格在吸收那寂静。
猫穿过人间。雾卷动着，在摸索
更大范围里发生的事。
纸张空旷。黎明前像个低音区。
道路试图从林中走出。死者，
半个身子有光，半个身子，
滞留在昨夜的黑暗里。
某园，闻古乐
山脊如虎背。——你的心曾是一阵细雨。
开满牡丹的祠堂，
现在是一个文化场所。
——腐朽的木柱上，龙
正攀缘而上，尾巴在人间，头
已不知去处。
古乐发甜，木头有股克制的苦味。
——当演奏暂停，
有人谈起伟大的乐师：他们，
或死于口唇，或死于某个谦逊的低音……
“乐声，其实是种古老的生物。”
演奏重新开始了，
一声鼓响，如偈语在关门。
慢跑者
你在翻修后的操场上慢跑，跑在崭新的塑胶跑道上。
草坪青郁，少年在嬉戏，
有时进行曲会突然响起，像恶作剧，
那些热情恒定的声音，
从不管倾听者是否需要。
看台已空。 你已是多年不鼓掌的人。
但你在人群中慢跑，并想起
煤渣路、海军衫、一个小姑娘短裙上
颠簸的花边……
落后的人，再也没能跟上来；
而有人加速冲出群体，从此去向不明。
不再有催促，或有人远远向你招手，
但呵斥似乎从未离去。
从弯道拐上直道的时候，你仍能感到
零点一秒那锋利的针刺——
有时人群散去，你放松步履，逆时针
越跑越慢，变成了散步。
操场也恢复了记忆，缓缓转动像一只
不再顺从时间的钟表，摸索在
它曾创造的过往里。
掂 量
乌桕的枝杈冰冷。陶片上，古老的纹理曾用来释梦……
杨树被抹根砍掉时，
苍白的树茬像孩童的脸。
——没有这不谙世事的表情，厄运
也许会变得更加无法忍受。
树林尽头是一片湖水，水底
一段木头斜着身子：夏日的溺水者，
我们一直记得她求救的姿势。
——夜已深，围着小灯抽烟的人
家谱一样安静。
火车的嗡嗡声从山那边传来，又消失。某种
事后的沉寂，意义难辨，
一直在掂量小村的心。
准确时刻
室内有两只钟，一只壁钟，一只座钟。
壁钟总是慢吞吞的，跟不上点；
座钟却是个急性子，跑得快。
在它们之间，时间
正在慢慢裂开——
先是一道缝隙，像隐秘的痛楚；
接着，越裂越大，窗帘，求救般飘拂；
然后，整个房间被放进
某个失踪已久的世界……
“几点了？”有人在发问，声音
仿佛传自高高山顶。
所以，每次拨正指针，
你都有些茫然，像个从远方
重新溜回生活中的人。
——最准确的一刻总像是
陌生的：掩去了
许多刚刚被看见的东西。
祈祷辞
天还没亮，车窗是一面镜子。把脸贴在自己头像的阴影里向外看。
玻璃冰冷，残雪碎白，黯淡的事物模糊闪过。
我知道黎明正来临，火车穿过的
是一段晦明交替的光阴。
主啊，我知道在你照看的范围内，
枯草有寒冷的梦，水塘有蓄积了一夜的光，
穷人和富人都尚在安睡。
我希望待会儿有个睡眼惺忪打开院门的人，
看见一列绿皮火车从晨曦中奔来，
像从远方给他带来了希望。
非童话
熊睡了一冬，老鼠忙了一夜。乱世之秋，豹子的视力是人的九倍。
想变成动物的人在纸上画鲸；
不知该变成何种动物的人在梦中骑虎，
有时醒得突然，未及退走的山林
让他心有余悸。
狗用鼻子嗅来嗅去，必有难言之隐；
猫在白天睡大觉，实属情非得已。
猫头鹰又碰见了黄鼬，晚餐时，
座位挨得太近，它们心中都有些忐忑。
而有人一摸象就变成了盲人，有人
因窥见斑马，变成了新思想倡导者。
我也曾画过蛟龙两条，许多年了，
它们一直假装快乐地嬉戏，其实，
是在耐心等待点睛人。
——总有一天，它们会开始新生活，
并说出对纸张不堪回首的记忆。
