骆建宗/著
许多人说要帮您过生日
爷爷从箱底翻出一个年龄偏大的徽章
父亲拿出一本红色皮面的小本子
而我
把一支笔架在了中间
土地在沉睡
庄稼在沉睡
生产牛奶的机器在沉睡
列宁从山的那边走过来
带着枪炮声
把您叫醒
在南湖那艘小船上
您开始了第一声呐喊
一把锤子，一把镰刀
讲着五十六种不同语言的人们
中国的版图重新耕耘了一遍
二十八年后
长马褂退去
青天白日退去
大胡子也退去
土地上升起一种新的颜色
那是用红太阳做的染料剂
今天
爷爷和父亲点上了蜡烛
我数了数
一共九十六支
