李 浩/著
抵挡太平洋的堤坝
他们都知道这属于毁灭，一种慢性的，毁灭，像潮水，像缓缓扩散着的癌……只有我的母亲后知后觉。只有我
和她一起积聚无效的沙子。我们用它来建筑
抵挡太平洋的堤坝。当然还有树桩，水泥，疲劳，以及在我们的时间里
已经被融化的那些物质。
他们都知道这是无效的，但却施以援手，递给我们贝壳的锁链，
仿佛有另一个西西弗斯的诞生，哦，她具有了新的母性。
母亲的双腿沉陷在幻觉的海水里。它在生锈，牡蛎撕掉有了锈迹的皮
掉落下去。
……那时间我正处在另一重的毁灭之中，我的怀里拥有瓷器，拥有生出汁液的乳房，一顶大过年龄的帽子。我不惧怕火焰，我用脚趾试探：所谓痛，
所谓伤，所谓裂痕或者，所谓地狱。
那时间我在醉心于此，瓷器们裂痕的样子让我着迷，疼痛其实也是。血液真是一条发育良好的蚯蚓，它甚至比酒更为浓烈，更有弥漫感——只有
疼痛能够唤醒我，否则我只会一直在睡。
那时间，我穿好有了破绽的袜子，然后脱掉。那时间，我赤脚走下燥热的阁楼，让燥热用更直接的方式进入身体：生活是可怕的，而母亲和生活一样可怕
“她曾经过度地热爱生活”——而我不是。虽然
我依然会和她一起，积累着那些琐碎而消磨的沙子。
抵挡太平洋的堤坝……想想或许好笑，但我就生活在这个好笑里面，
它就像不断冲刷的水流，而我是鱼。
跟在后面，我需要吞下多出的盐，苦、涩，被不断泛起的沙子，
可食用的或者无法食用的腐质。他们知道这些
他们的存在就是灾难。就是灾难本身。就是那些黑压压喧闹着的孩子
偶尔，他们也是这堤坝的部分，早就松动的部分，一起呛满了海水。
那时间，我讨厌梦里的海水和现实的海水，讨厌有着双腿和在疲惫中睡熟的母亲，讨厌疲惫也讨厌睡熟。我讨厌那匹马，无论是它身上的气息还
是死亡，讨厌它尾巴上的泥团和尿渍。我讨厌没完没了的夏天，讨厌没完没了的蚊蝇，讨厌草丛，埋伏在里面的蛇。
我讨厌蛇和我的肋骨，尽管我并不想控制。我讨厌一切岌岌可危，它总是
由诱惑生成，尽管我会品啜其中的水分。我讨厌约瑟夫和让·阿哥斯迪，
讨厌所谓的血脉：这真是奇怪的厌倦，可就是如此。
当然，我也讨厌那个……他带来了另一种危险，留声机，他们知道里面还有什么。我讨厌有花边的帽子，讨厌涂了指甲油的手指，讨厌
当然，我也享受我的讨厌。我时常和它相处得很好。
我，我们，这些被强制移植到生活里的人，总是来不及扎根。
何况是建筑。可用的只有这些：树桩，水泥，疲劳，时间与疾病，不断被冲走的沙子。和巨大的命运比较起来，我和母亲
我和母亲的泪水，她的眼睛里布满了苍老的品质。
“她曾过度地热爱着生活”
“正是她那持续不懈、无可救药的希望，使她变成了对希望本身完全绝望的人”……
他们知道这些，更早地知道。他们都知道这属于毁灭，一种慢性的，毁灭。
而我，别无选择地和她站在了一起。
注：《抵挡太平洋的堤坝》为玛格丽特·杜拉斯的长篇小说的书名。其中的引文也是她的。
告别之诗
一年了。我和赘肉代表的命运有过抗争，但更多是妥协，一次次迁就心灰意冷。十二月，上帝还把一只鸣蝉塞进我的耳朵，虽然还小
虽然，它只停于右侧，只是生活所用的钝刀子的一种。
它是叫抑郁的病，还是杞人的病？哪一年，它会被我养大，并且占据
并且，长成繁殖的骨头？……
一年了，我平静生活，却品尝着较之以前更多的炎凉、耻辱和痛苦
我所携带的假面型号略小，和他们的不同。
思想是一剂毒药，悲悯也是，恐惧更是，麻木已经管辖了我的舌头
但我所携带的假面型号略小，仅遮住一半儿，妻子说
“你比以前更爱哭了。也更容易，在墙角处愤怒。”
一年了，我还在书写，在电脑前发呆，把懒惰与勤奋粘成粗糙的镍币
一年了，我也还在玩“暗黑破坏神”的旧版游戏——之所以
将它们并提，是因为二者消耗的时间基本一样，更重要的，
是另外的相似：
我在重犯刚犯的错误，仿佛被某人的大手扼住脖颈
向上的瓶口让人窒息。“我是否的确缺乏才能？我呆板的存在
是否会像另一层沙，在时间的风口注定虚无？”
“我不怕失败，只是……”怎么会，我怕，这得承认，尽管不甘
我怕失败于平庸，它已经取走半生，接下来，依然是
我怕失败于平庸，反抗它，只是证明了它的强大，以及自欺的荒谬
一年来，我在患失和可能之间荡着秋千，不敢轻易松手
一年来，我将自己分开，分成儿子、父亲、丈夫、下属、读者和诗人
然后，我再给它们分配定语，按照规则需要的配比：
将狂妄的部分交给火焰，将热情和痛苦交给僵硬的颈椎
向父亲和他们低头，向儿子和他们让步，躲避黑暗也躲避光
包括一切有力量的事物。当然，这一年
我也在暗中，和父亲他们争吵，承担虚拟的罪与真实的罚
把蛇芯上的汁液一次次吐出，又一次次吞回到腹中
这一年，软壳蜗牛的习性进一步发挥，背负的房子并不阻挡暗箭
而是，更多地接受。时间的车轮总那么快，宽大而厚重
即使我有过试图——
这一年，我曾幻想转折，幻想过蜜蜂的蜜而不是尾部的刺，
幻想狐狸丢下多余的坚果，雾霾下的冬天并不太冷。
这一年，我面对不同的水流，它湿到了鞋子但没有将我冲走。
这一年，我还在收拢星光和灰烬，保持着
虚荣的虚荣、虚荣的天真和虚荣的自尊
在新的一年里，它可能，依然是我可依靠的支撑。这一年
我还未能攀到树上，脚趾，却已被树皮硌得生疼……
晦 涩
我知道，经历一场火焰之后所有都是余烬这当然是现在才知道的。
它毁掉了我的码头，它生出了太多的刺——
真是，这个时刻，我还忘不了比喻。
我是负责运送蓝色海螺的船，不靠岸的时间里
海螺的肉体慢慢变臭，我分给盘旋的海鸥
让它们替我叫喊——在镜子里翻舞，像煤质的
纸片。
真是，这个时刻，我还忘不了比喻。
我知道洋流的下面有层出不穷的鱼。
它们的眼圈发红，肯定，火焰曾烧到过水中，
它们分享了它：只是
不肯等到腐烂才开始。
只是，我的疑问一直得不到解决：待在船上
卡在喉咙里的鱼骨从何而来
它是我咽不下的，还是，从我的语词里新生的刺？
真是，这个时刻，我还忘不了比喻。
真是，这个时刻，我还忘不了比喻：
你有海水的反光，厚厚的云影也遮不住你。我成为纵火者
同时，又是唯一被火焰烧焦的受害人。
仅有这扇门的把手获得了幸存，我不能从里面打开
而外面，是黑夜将至的大海。
“我已经厌倦独处”
我已经厌倦独处。“我”是骨头和椅子，“已经”是一条胶质的皮筋，“厌倦”则是
树叶上爬满了撕咬的虫子，密密麻麻，它们开始吞噬另外的自己。
至于“独处”，我的理解就是，此刻
阿黛尔，一杯苦茶，闪烁着白光的电脑：我又消除了刚刚写下的字。
“谁如果在此时孤独，就会永远孤独。”
我已经厌倦独处。
“我”是骨头和椅子，“已经”是条流动的河，时间的沙砾上晒着它的鱼头，
眼眶空洞而且幽深。
“厌倦”则是，让黑熊也皱起鼻子的气息。
哦，至于“独处”，我的理解就是
空荡荡的房间，我是只与自己说话的哑巴，并且没有谁能够收留
没有目标的思念。
“谁如果在此时孤独，就会永远孤独。”
我已经厌倦独处。
“我”是骨头和椅子，这一点，我不愿意做出修正。我让这个字，保留着
硬质的部分，而忽略肥硕的脂肪。虽然脂肪一直
拉扯，让我感觉日常之丑和生活之累。
所谓“已经”，则是散发着霉变味道的旧积木，越高越摇晃
所谓“厌倦”，则像臼齿的病痛：丝丝缕缕，偶尔会连绵数日。它不是来自异乡的异客，而是影子一样跟随
所谓“独处”，我的理解是渐渐苍老，习惯了单曲循环，一遍一遍。
所谓“独处”，是茶水已凉，而臼齿的病痛电脑并不关心。是，秋已深，
我把自己的脚趾放得很冷，它们在颤抖
在它们的下方，是同样寒冷而细小的星辰。
谁如果此时孤独，谁就会，坠落进夜晚的核心。
没有稻草可以阻挡一下，只有更重的孤独，会让速度更快……
是的，我已经厌倦独处，可我能做的，也只是把这个句子，像玩具那样拆开
