李不嫁，男，传统媒体从业者，《诗歌周刊》2016年度诗人。1966年生于湖南桃江，1988年毕业于湘潭大学哲学系。
家乡的鸟
回家乡小住，会慢慢熟悉
飞来飞去的鸟。它们的习性
和村民们多少有些相似
怯生生的黄鹂儿，像童年的伙伴
隔着田头，幽幽地叫着乳名
老油子似的麻雀，赶跑了
又绕一圈飞回。小巧的燕子
像买来的越南媳妇，听不懂方言
八哥像邻居的小儿子，热情得有点过分
力气大一些的，筑的巢又大又结实
胆子大一些的，占据着村头的老樟树
每个早晨，呱噪得像高音喇叭
三棵树
贫贱不能移的是水柳
一遇春风，小家碧玉似地
露出饥饿的鹅黄色。
但，她是不能移栽的
富贵不能淫的是合欢
百花开时，她却鄙夷似地
向天空伸展出铁丝样的枝杈
等春天转身，才突如其来地爆发一树粉红
威武不能屈的是松
那是我家乡常见的乔木
从小就披挂着一身裂开的盔甲
人们敬畏它：砍伐时，要在斧柄上缠一截红布
野 兔
浏阳河上的芦苇
每年都会疯长。偌大的河滩
一声蛙鸣就不再空旷
小动物们在此成家立业
不用担心随时可至的灭顶之灾
——蔓延的大火或洪荒
在春天，我看見一只灰色的野兔
领着它的孩子跳出草丛
在空地上嬉戏。我没有惊扰它们
在秋天，我看见一个老人
顶着灰白的头发，朝我豁嘴一笑
在同一个地点，当飒飒秋风，吹得芦苇直不起endprint
