金小杰
石 榴
剥石榴的时候我便是玉匠
徒手劈开这坚硬的外壳，袒露出
内心压抑许久的玛瑙、水晶
但我居住的村庄鲜有这赌石的匠人
十八岁的小姐姐不会说话
蓬头垢面坚硬成一颗酸涩的石榴
不断地相亲，定亲，分分合合
二十五岁这年，秋阳温暖
树上的石榴悉数泛红。出嫁那晚
我想她的丈夫终于肯做了一回玉匠
日 常
周末，喜欢提着篮子逛超市
如果能夠撞见菜市场，更好
活着的鲫鱼、鲤鱼在水箱里游动
它们还不知道会有另一锅水
能轻而易举的要了鱼的性命
摘下来的青椒、扁豆、黄瓜
挂着露水，似乎还在生长
用不了多久，它们会在
一群人的胃里，长成茂腾的菜园
就跟，生前一样
如果再有时间，我还喜欢去看看
河流。苇花零星，飞鸟过江
这些活的东西，会令人心生温暖
只想投奔爱情
我和我的行李箱并排站在路边
像瘦弱的骑士和小马
这些年来，我把我住过的房间统统塞进箱子
它们或窄或宽、或小或大
但都盛不下肩头的大雪、眼底的夜色
推开一扇扇木门，别再劝我放下手中的行李
也别再劝我平躺在床上，等另一个
不相干的人。杯盘冷炙，我得到的
也仅仅只是一张床和一间用来等死的房子
与其说爱情，不如说成一场交易。那些男人
想用钱，买下我小腹深处最美的春天
走了，万水千山，终究会遇见一位怀揣火焰的
男孩。他会接过我手中的缰绳，递来一碗热水
闭口不谈家境、职位、工资，只把那双
血肉模糊的脚，轻轻地，护在胸口
上 坟
一年多了。草又绿了，花又开了
清明当天拎酒上坟
去姥姥跟前磕头认错
找不准位置，只能一块碑一块碑的
挨次读下去：任东、王顺、金福善
念死人的名字，唇角发寒
坟圈里走得这一趟，依旧没能遇见姥姥
算了，赌气的人永远不肯露面
远路隔山水，我费尽一生
也无法抵达去年那个太过仓促的春天
上车，回家，后视镜里
一棵上了年纪的老槐树
正佝偻着身子，站在风里endprint
