杨泽西，男，1992年生于河南漯河。获首届玉平诗歌新锐奖、第五届全国大学生“野草文学奖”一等奖、2016邯郸大学生诗歌节一等奖等奖项。诗歌见于《中国诗歌》 《星星诗刊》 《诗歌月刊》 《草堂》 《大观》 等。著有诗集 《第三面》。
故乡老了
我知道，故乡它是有生命和体温的
它会老。但我没想到它会老的这么快
半年的时间——
它就老的快要认不出我的模样了
这次我从外地回来
先是村头的老黄狗追着咬我
路旁的大白鹅伸着脖子撵我
枝头的两只麻雀看见我扑棱一声就飞走了
就连我最熟悉的那一块木桩
也说我比它还要瘦，不是半年前的模样了
爱和我打招呼的李奶奶也痴呆了
见了我，两眼和死水一样，不说话
我爷爷竟不知什么时候拄起了拐杖
听奶奶说，那个打了一辈子光棍的老邻居
前几天刚走。村民们一块儿把他埋了
从此，便再也看不到那支浓浓升起的炊烟了
老的最快的就是我的父母
我差点没能及时叫出“爸妈”
我不知道故乡会老的这么快
趁我不在的时候——
把村里的一草一木、一鸭一狗都加速衰老
老的我都快要认不出它们了
我不知道故乡还会继续老到什么程度
会不会也会患上老年痴呆症
等我下次回来的时候
它便再也叫不出我的名字
吆 喝
小时候，家在东头儿
我常跑到西头儿玩
到了吃饭时
父亲一声吆喝
就把我从西头儿唤回了东头儿
那时候，爱吆喝的不光是父亲
收废品的吆喝
修电器的吆喝
卖菜、卖酱油、醋的也吆喝
就连村头炸爆米花的也吆喝
现在，科技发达了
父亲也老了，吆喝不起来了
常常打电话叫我从西头儿回来
这是幸运的时候；若是我上学在外地
多数时候，父亲便不能立马叫回我
村里的其它吆喝声也越来越少了
唯独没有停止过的是夜里狗的叫唤声
是整个村子的大声吆喝
一阵又一阵的——
像是在喊回一些丢失的什么东西
其实还有更大的吆喝聲
不在村子里，也不在城市里
而是在我们每个人的心里
吆喝着我们的名字，叫我们回来
只是我们都太忙，听不到而已
乡村晚间
我走在田间的小路上
夕阳斜照，坟墓安睡如婴儿
枝头鸟雀哼唱着摇篮曲
庄稼都被收割了
土地空空，没有了负担
家人们都安全地回来了
我看到几只蚂蚁
在托运一个庞大的碎屑
摇摇晃晃，步履蹒跚
我把碎屑给它们分成了轻盈的几份
返乡记
灯光在壁虎的舌头上失明之后，
屋内的香气开始在你的肋骨上布阵；
白天穿上蚊香黑色的螺旋外衣，
扒开黑夜红色的入口。
中午，你被一根麦芒引出的一道闪电击中。
镰刀割断麦秆，伤口里漏出返乡的路。
你看到一口枯井突然咬住
一只迷途折返停留的乌鸦。
午夜，逝去的事物渐渐竖起它的墓碑。
其实你不必为一截骨头的失重
一再困于一片轻薄的蝉翼，你不会
再回到你自身，如同你每天都在死亡。
麦子开始反思面粉清白的形式，假如“故乡”
不是一个正义的词，月亮的甜度会不会失效？
但你的祖辈们，确实一生都在皮肤上修补
房屋和土地这两个真实而又虚假的居所。endprint
