牛梦牛
落泪记
这些年我曾多次落泪——
有时，是因为不得不把沙子
揉进眼里。有时，因为感动于
被侮辱与被损害的
卑微者，他们身上闪烁的光芒。
还有几次，则是因为读了一首诗
或者听了一支曲
由是我知道：美像悲伤一样
具有催人泪下的力量。
那些牛羊生活得很幸福
梦里，我见过这样一种情景——
阳光明媚
牛羊悠闲地吃草
刽子手跟在后面，拿着电锯
像锯木头一样
哧哧地锯着它们的脖子
而它们并不觉晓
头掉在地上
眼睛还在眨
嘴角还在嚅动，挤压出
绿色汁液……
因为不知道疼痛
不知道恐惧
那些牛羊，生活得很幸福
噪 音
乡村的夏天，知了仿佛那些焦躁易怒的人
扯开嗓门，一副吵死人不偿命的架式。
我的父亲，遇到烦心事
总是不停地
叫骂，直到骂掉我们的耐心
脸红脖子粗，与他大吵一场
方趁他的心事。
对付这些噪音，我需要练就
充耳不闻的本事
但时间让他们闭了嘴。
蝉鸣消失之后，父亲死去多年之后
坐在秋天的阴影里
我终于怀念起这些噪音
曾经讨厌的噪音
心中空荡荡的感觉，任何别的事物
都无法给予我安慰。
