林 莉 / 著
在小镇
别介意我在小镇上过于沉默、寡言我的办公室有两个窗子，一个正对着街道
另一个朝向花圃。我喜欢站在窗边发呆
有时我默默看着行人和车辆不停地来回穿梭
有时我也会耐心看一朵木樨如何缓缓地飘落
其实更多的时候我什么也看不到，我只是在想
着一件事。
我断定我不是一个智者，我只是像一棵树
一不小心就模仿了它孤独的站立
记 忆
我固执地爱着小镇上的两种事物：长途汽车站和穿墨绿制服的邮差
那些蓝色的绿色的大巴车就像船只
把流水一样的人群运来又分开
我记得在带湖车站，我手足无措地
目睹过十五辆大巴车缓缓
消失在路的尽头，驶向无法看见的天边。
而邮差每天都会给我送来报纸、书籍
信件，每次触摸着它们我都会觉得是那走失的人
在回来……
柑橘园
小镇的郊外，有一个橘园，一面山坡那么大我记得那次丰收大年，一面山坡的橘子都卖不出去
一面山坡的橘子不像那些橘农沮丧和绝望
它们在风中心平气和地静静腐烂
橘子红了的秋天，我总是长时间地在那里流连
但我不会掺和到那些来采摘的人群中去
我只是漫不经心地在谛听，人群散去后的寂静
有一点点神秘和疼
春 日
有一些新鲜的事物在发生着草地上那些紫色的野花一夜之间就丰盈起来
水灵灵的，嫩生生的，让人莫名地喜悦和感动
我知道我还能深深眷恋，生活和它水底冒上来的气泡
我相信命运空荡荡的袖管里会在某一天
突然伸出一只手，五个手指有力骨节清晰
你听，它战栗的嗓音在语无伦次地说：
嗨，你好，你好，命运的左手和右手
五条大路通向蓝色的汪洋和梦境
五个理想的波浪的琴键，我久久亲吻它
秘 密
像拆一架老旧的机器，一个零件和很多零件我和它互相拆散，互不重组
我用将近四十年的时间来走向这种苍老和溃散
终于可以安静下来，听一听身体某处的钟声
仿佛一些死而复活的鸟，开始新的鸣唱
院子里的那棵橙树春天的时候雪白的橙花
都会把梦境压弯
但现在它已挂果，只有孤独的一个
正由青转黄。秋色撩人呵
我身体秘密匣子里走出一只无辜的狐
凌晨三点
从梦里惊醒的时候，小镇已经陷入尘世巨大的安宁我的孩子小小的脸那么红润，他蜷曲着身子拱向我
昨晚凌晨三点，隔壁传来一个新生婴儿的啼哭声
纯净、饱满，我的心竟满含着无法言语的欢喜
我常在夜晚起身，看书，写字，偶尔隔窗看夜空
倘若没有月光，我会在黑暗中摸索，有一点陌生和惊异
我摸到我躯体里一粒埋藏多年的星宿，正缓步踱出
钟 声
天气晴好，我就带孩子去森林公园爬山那山有个好听的名字：云碧峰
到峰顶可一览信江如一匹白马西去
走在覆着薄薄青苔的木阶梯上，我会有些恍惚
松木和落叶的气味会让我忍不住俯下身去
半山腰有个寺庙，我总是绕过它
当我停下脚步时，我就会听到山顶传来诵读声
好像是寺庙的铜钟在敲，穿越了人间虚无的烟火
暮 年
让我试着赞美衰老吧，把脸贴在时光锋利的镜面上“暮年的写作包括爱，更值得信任和期待”
翅膀丢弃了还剩下两耳呼呼的风声，在往我心里刮
如果到八十岁生日的那天，我会在街上漫无目的地走着
我遇见一个鲜花店、幼儿园，我还将遇见
一支丧葬的队伍，生和死，两支火把在交替
坦 言
我想向小镇上所有的人坦言一次：是的，我曾经爱过。
一轮满月就要揳进我中年裂开的骨缝里
若是春燕再来，请带我回到叶坞
回到不会疼痛的童年。回到梨花开满的山坳
让我停在那里，含泪躬谢。
