廖献红 / 著
那些腔腔调调
1在市里开会中，手机不断振动，大家庭微信群里的一条条信息追了过来。抽空戳开，是哥嫂发来的。母亲住院了。城北中医院十楼十号床。
母亲怎么又住院了？父亲病逝后，母亲的健康问题让我成了惊弓之鸟。子欲养而亲不待的那种无奈，是悲伤的。会毕，婉拒朋友邀约的小聚，立即赶回县城，直奔医院。我悬着的心在看到母亲的那一刻放了下来。母亲正与同室两病友在病床凑着一台小霸王，A4大小屏幕正播放着戏曲。三个老阿姨随着剧情时而开怀大笑，时而唉声叹气。笑声、叹息声夹杂着阵阵咳嗽和气喘。我没有立即走进病房，径直找到值班医生询问病情。医生告诉我，母亲的病情并不很要紧。支气管扩张，长期咳嗽，肺部功能不足，心脏包膜伴有少许积液。我稍稍地松了口气。母亲见我进来，脸上挂满笑，拉着我的手坐到床沿。我什么都没有说，凑上去和她们一起看戏。那一阵阵锣声、二胡声、小镲声有节律地相互缠绕，如泣，激越，哀婉，在病房里低声回荡，百转千回，瞬间震慑了我。那些旧时光也随之呼啸而来。今晚，在医院里，我居然遭遇这久违的精神愉悦。这家乡的小调，仿佛就像我失散多年的一个亲人，是一个婴儿，也是一个饱经沧桑的老人。
家乡的小调，多以劳动、爱情、家庭生活等为主题，有大量的口传和手抄本在柳州、桂林地区的民间流传。表演时采用桂柳方言，以小生、小旦、小丑等载歌载舞的表现形式为主。那些生动活泼、借助面部表情和身段姿态传情的调子，以细腻而富于生活气息的表演手法，塑造的人物形象让人们口口相传。唱调子、看戏曲是当年村里主要的文化娱乐方式。戏台一搭，锣鼓引子咚咚锵咚咚锵敲起，小镲咣切咣切咣切响来，四邻八舍的人们便纷纷向场子中涌去，把戏台围得密密匝匝。邻村的父老乡亲也呼朋引伴赶来。盛装去看戏，结伴同行，旧时的女子借看戏去相如意郎君，看着戏里的才子佳人，生死相恋，至死不渝，然后低眉想着自己的小心事。我的童年，就是在这样弥漫的腔腔调调中度过。乡下的日子是拮据的，也是贫乏的。在我开始懂事时，风靡全国的经典彩调剧目《王三打鸟》《娘送女》《地保贪财》《五子图》曾一度占领我们村庄的舞台。
在记忆的海洋里，时间键快速地倒带，显现出母亲在豆大的油灯下，一边砍猪菜，一边咿咿呀呀地教着她的儿女唱歌。那些歌谣，随同跳动的火苗在昏暗的堂屋里漫开。“有事不推明早，今日就讲就行，恐防明日下雨，又等后日天晴，后日又有别事，此事却做不成……”这些浅显易懂的歌谣，节奏欢快，配上调子那独有的衬词“哟依哟”“柳莲青”“哪嗬嗨”却另有一番味道。尽管没有二胡伴奏，但母亲也清唱得印堂发亮，兴奋莫名。母亲共四兄妹，两个哥哥一个姐姐，在她一岁多时失去了父亲。我的外婆便带着他们艰难度日。迫于生计，外婆把她与我的姨妈分别过继出去。我的母亲三岁半时被一对无儿无女做生意的夫妇收养，由潘姓改为唐姓。母亲在养父养母无私的爱中无忧无虑地长大。稍微懂事后，就跟随着养母唐伯娘在街上卖糯米粑粑、油炸粑粑。母亲招婿上门，母亲的养母，我的奶奶，改变了原本该叫外婆的称谓。奶奶喜欢唱调子，都是在晚上一边准备做粑粑的食材，一边自哼自唱：“怀抱孙儿老泪淋，哭声阵阵撕碎心。小小孩童遭父弃，家贫无有好衣襟。奶奶老年为难尽，养家全靠你娘亲。叫声懂事小孙孙，莫要急我白发人……”多数是凄婉的唱词。只有在白天，祖母的歌是欢快的。尤其是卖粑粑那一声声吆喝很是动听：“烫手热嘞哎——糖糯粑粑噢——香甜油炸粑噢——面呱嗒儿啦……”悠长悦耳、抑扬顿挫。只要唐伯娘一开口唱，一首动听的调子便丝帛般地抽出，生意也做得红红火火。多少年后，那些怀旧的人再也找不到这样的感觉了，听那真正的或嘹亮悠扬，或低回婉转的叫卖声，再吃着那香甜可口、地道、充满风尘气的小吃，只有在梦里了。母亲自小不离祖母左右，耳濡目染，也喜欢哼唱富有哲理的方言彩调。那些耳熟能详的家乡小调，从她们嘴里流淌出来，就是她儿女们的摇篮曲，同时也是赋予信念与力量的生命歌谣，世代相传。
通往西岸村的路
多少年来，在人事稠密诸多风尘厮混稍微了结的间隙，在如坐针毡之时，在醒来的清晨抑或在惆怅的雨夜，母亲的歌声、祖母的歌声仍会偶尔破空而来，直叫我当场站住。我一遍又一遍地在虚空里追逐着缭绕不去的余音。那歌声扩散开去，变成暗色的云朵，又变成明媚的阳光，盛着我在半空里飘啊飘。又似一阵阵鼓点，一阵更比一阵猛烈地敲打：启程的时刻到了，做功课的时刻到了，只要越过这个沟坎跨过去就是了，咬咬牙关就挺过去了……这似乎成为我人生的伴奏。
晚年的母亲跟随我们到城里生活，起初她只是观看别人表演，并不敢上台表现。她瞻前顾后，顾于儿女们的颜面，怕我们觉得她丢人，怕我们不乐意她出去“抛头露面”。我不知道，这么多年来，她是如何强忍着不断发作的戏瘾。
直到有一天，我看到母亲两颊隐约有两坨淡淡的胭脂，眉毛上还有描过的痕迹。我笑问：“老妈，化妆唱戏了啊？”母亲像小孩做错事似的，闪烁其词：“没有的。哪有啊？”边说边进卫生间，接着我听到水龙头的响声。她再走出卫生间时，脸上的妆容已彻底清洗干净。脸蛋儿红扑扑的。岁月留下的斑点也淡了好多。我笑说：“老妈，哪天你们文艺队再表演时，告诉我时间地点，我给你们拍一组视频留念嘛！”这话，母亲爱听了。她乐呵呵地说：“好啊，好啊！”为表示支持母亲化妆着服唱调子，我还真的正儿八经扛着专业摄像机，为母亲的剧团拍摄剪辑了一段彩调剧。说是剧团，也不过是三五个喜欢唱戏的老年朋友凑合组建的。此后，年过七旬的母亲又才大方地走上县城广场及街边简易的“舞台”。或许，正是这种表演方式的简陋，才不至于让这一传统戏曲这么快消失在我们周围。
2
拜血中因子所赐，我从小也喜欢听地方戏曲，喜欢唱调子。在乡村，在尚未开蒙的年纪，童年的白天和黑夜总是会多出一大截。已经睡了八九个小时，不可能再睡得着。我悄悄起床，将白天与小伙伴过家家唱的调子再小声地复习一遍。床铺当舞台，蚊帐当幕布，戏服是父亲的长衬衫，长长的袖子正好是甩袖。在裁缝铺里收集回的碎花布，用铁丝扎成一朵朵头饰。我喜欢扮演千金小姐的角色。戏剧中的千金，是手摇圆球扇，擅长琴棋书画、绣花品茗，身旁有丫鬟侍奉的小姐。挑选驸马爷，是站在高高的楼台上抛绣球。我喜欢学着千金娇柔的碎步，宽大的水袖一甩，低声唱着：“正月里来正月花那个开，红灯绿彩挂满家，龙灯狮子满街舞，街头巷尾闹喳喳……”谁也不知道，这是属于我童年极为难得的狂欢。家人们无法探听到那个伶俐懦弱，却又敏感纤细的孩子内心。唱着那些小调儿，我心里第一次有了关于未来的向往，清晰而强烈。我渴望长大，我又渴望上学，我知道长大后上学了，才能正儿八经地学习唱戏，到台上表演，那才是自己的未来呢。那年秋天，尽管我还没到上学的年龄，母亲还是让我跟着哥姐一起上学去，她终究不放心她的孩子尾随南来北往的戏子乱窜。我和二姐坐到了同一张书桌。那个爱唱小调的孩子，学着她姐姐的样子，双手平放，双目专注。老师在课堂上说的那些陌生语言，每一句都像小调儿，通向那些戏子发出唱腔的夜空。日子像树叶一样哗哗啦啦地被风吹到身后去，一眨眼，我长了许多。然而，我一边长大，却一边丢弃。那种丢弃却成一种永久的疏隔和失去。长大后，离开家乡到外求学和工作，在匆忙的行进中，我顾不上学唱小调儿了，我甚至不记得自己曾经有过的渴望。
有一年中秋，我和姐姐到舅舅家走亲戚。舅娘也是戏迷。那晚，隔壁村有调子演出，舅娘破天荒地拉扯着我和姐姐、表姐去看戏。印象中，那几乎是唱得最好的一场戏了。夜幕下，湛蓝的天空，月华如缎，星星眨着眼。南方清朗无风沁凉的夜，空气纯净得没有一丁点渣子。台下是一片痴迷的哑寂，男人女人伸长脖颈，张着嘴，灵魂出窍。那晚看的是什么剧目，我忘记了。我只记得台上唱尽人世间悲欢离合，生死爱恋——
“十二月来雪花飘，片野山林扑银条。马家吹打来迎亲，英台含悲上花轿。英台坐轿南岑郊，脱红批白夫君叫。天昏地暗坟墓开，山伯英台上天桥。生不结交死结交，蝴蝶飞舞采花遥。嫌贫爱富祝公运，人财两空传今宵……”
千金被逼迫嫁给一个纨绔弟子。而她的真爱却是门不当户不对的穷小子。父母之命，媒妁之言，不可违抗。迎亲那天，千金被强行拉上花轿。她在台上脚步细碎娇柔，媚眼如丝，身段婉转，拈着兰花指，桃花带泪，那一声声的“娘亲娘亲呐——”直把人的骨头都喊酥、喊化了去，临去甩长袖一瞥，直舞得人肝肠寸断。多少年了，这一情景仍留存在我的记忆里。如今，我身上潜伏了一种奇怪的性情，每当欣喜或大悲，我必发声，发出小调的腔：“我——的——天——呐——”，随后是自编的唱词，我常常一个人模拟这样的唱腔，抒发自己如痴如醉的癫狂。
当年，这种草台班子演出的剧情足以打动七八岁的女孩，这也可以从侧面说明表演所用的语言和观众之间的紧密程度。我想，正是它最早把一个有声有影的世界植入了我的心灵，使我产生了某种超越现实的愿望。也许，我今天所坚持的某些理念、某些难以道明的渴望、某些行为方式，也潜在地来自它在童年时所得到的暗示和启蒙。在那个精神荒芜的年代，是彩调这种传统剧目的存在，给予了民众一种淳朴的娱乐方式，也安慰了无数像我一样长期处于饥渴中的幼小心灵。这些地方戏曲，曾经像一个子宫一样，给予我们生命最初的温暖和营养，还有最初的文化启蒙和被言传身教体会温暖健康人生的机会。
多年后，我在课本中读到鲁迅先生的《社戏》，回忆起童年那些相仿的夜晚，与鲁迅描写过的社戏是多么的相似。只不过鲁迅的老家绍兴是水乡，我们那儿却是山村，他们是摇船儿去看戏，我们是打着手电在山上牵出一条夜光龙。那情景，入得目，也入得画。
3
童年时期的记忆在梦境边缘持续。时间却将那些传统剧目很快悄然抛弃。这些年来，咣切咣切之声也难以听到，那些具有乡土气息的地方小调也凋零下去，渐行渐远了。
那年，我切断了之前的时空，不留后路，把自己逼到一座小城谋生，孤苦伶仃地租在住城乡接合部的民房，四处充满着陌生的气味。刚抵达这个小城时，我信誓旦旦要赶走这些气味，将它们转成我的。然而，生活的捉襟见肘，工作转型带来的紧张焦虑，我几乎快崩溃了。一天午后，一个声音在楼下响起。那个腔声，简直就是我的旧相识，像足了祖母当年叫卖粑粑的腔声。我敢肯定，这位声音激越的中年妇女，必定是喜欢唱调子的。不信，你听：“米酒——换米酒——一斤米一斤酒——”字正腔圆，音色明朗、嘹亮，有不假雕饰的韵律感，听上去昂扬振奋，似乎对这酿酒换酒的行当满怀得意。酿酒，想必是她的男人在操持，她则负责游街兑换和销售。尤其是那一声“米酒”的“酒”，有着干净的吐字归音和完美的拖腔，令人仿佛觉得那酒的香醇和甘甜，也是对自家男人的赞赏。生活充满苦涩、艰辛和不测，但更多还是美好的，就像每天必然到达的明亮。每天，几乎每个午后，这声音都会越过无数的嘈杂，一路唱念，从这条小街招摇而过，以闹钟般的精准及时到达我租住屋的窗口。人们纷纷用大米，换了她的酒，她用大米再酿成酒。一个这样唱念着从街上经过的卖酒娘，必然是快活的。每个午后，酒娘蹬着人力三轮车，准点送达，风雨无阻。她黧黑的脸上，充满了阳光的颜色，透着阳光质地相似的温暖。或许正是她散发的那种积极向上的生活态度所致。我觉得那种颜色很美。
总是这样。总有一些意料之外的事物，以意外的方式给我带来慰藉。在蓦然回首时所见的那人，你不曾刻意期待，但是突然有那么一个充沛的中气，开着大口，高亢地，裂帛般声音的人唱出你迷恋的腔调，尽管彼此毫无瓜葛，心里却是莫名的踏实。虽然，眼前营生万般辛苦，但是，那声音还是会一如既往地，莫名地抚慰了我，仿佛艰难的空气中流淌的是无尽的力量和希望。
又是一个黄昏，我在城乡接合部的长牯岭公园散步，突然刮起了大风，原本好端端的天空忽然阴暗下来。显然，一场狂暴的大雨正在迫不及待地显露端倪。我急忙找地方避雨，不想让自己变成一只落汤鸡。上午与同事因版面编排之事发生了争执，莫非，老天也在嘲笑我，还真想把我立马变成一副“失魂落魄”的模样？我急忙跑到一农家小院的门楼。一串熟悉的腔调从院子里传来，隐约飘洒，越过了乌黑的云层蹦跶出来：“我为你千里奔波冒风尘，我为你死里余生血染巾，我为你挨过王府无情棍，我为你含悲忍辱入空门，我为你墙外脚印摞脚印，我为你手拿木鱼敲碎心，只盼你无损冰清玉洁体，要谨防花落寒塘染污尘……”哦，这腔声，又是一个旧相识。我循声寻去，院子里支起的锅炉，还有几口大缸，散发出一阵阵浓烈的酒糟味。这音色明亮的女声，不就是那位每天午后唱念的酒娘吗？这稔熟的渔鼓戏，怎么会突然降临在今天我寸步难行的风雨路上呢？这腔调迥异于众声喧哗的气质，让你听后都想发出一句“高手在民间”的感叹。素昧平生的酒娘哦，你可知道，你的歌声就这样直抵我的灵魂，俘虏了我。我站在屋檐下，听着酒娘渐入佳境的哼唱，某种对身边万物的热情就情不自禁地从心底里涌动起来。在这风雨飘摇的傍晚，在这余音不绝的调子里，那些曾让我耿耿于怀、羁羁绊绊的心结顿时土崩瓦解了。
这样的遇见并不容易。那些久远的时光被岁月尘埃覆盖，往事已矣。越来越多的人不再念唱，也不围观这样的调子了。曾经一度占领我们乡村舞台的桂剧、彩调并没有得到它们应有的尊贵与华彩。多年之后，我到了一家流行着“女人当男人用，男人当牛用”口头禅的电视台做了新闻记者。一次跟随市里的文化“三下乡”活动来到一个小镇。在舞台前，我看到一个女子，牵着一个十来岁的小男孩在候场。他们着戏服上了妆，从他们的交谈中，我听得出这是一对母子。不承想，这对母子成了此次活动重头戏开幕演出的角儿。他们在台上配合表演的曲目竟是《王三打鸟》。烂熟的剧情，显然，我对剧中毛姑妹及王三的调情根本毫无兴趣，我在意的是男孩扮演的是小生王三。他拿着扇子，将踵步、碎步、云步演绎得淋漓尽致。他奶声奶气地唱道：“今天天气晴好，我，王三出得门来，扛着鸟枪去打鸟，走啊……”
可以看出，他是经过专业指导过的。女子扮演的毛姑妹，比“王三”高出一大截头。她拿着一块方巾，步法、转身、亮相、扇花、手花。所有的动作基本上符合我的想象。他们对舞欢歌，男舞花扇，女挥方巾，表现彼此相爱的喜悦心情。除去一些动作的生硬，唱念时遇到高音唱不下去之外，整个表演还是令我满意的。尤其是男孩的稚声稚气，唱着成人腔调，更让观众欢呼不已。
男孩似乎被观众的热情感染了。在主持人的怂恿和观众欢呼的鼓励下，男孩又唱一段《五子图》：“徐怀冰自幼儿双亲命丧，家贫穷从没有隔夜之粮。靠亲朋来接济稀粥伴酱，三眠五更起十年寒窗，正遇得大比年皇恩浩荡，却没有盘缠难进考场。母舅他可怜我赠银十两，又谁知途中遗失只剩空囊。进也难退也难前程无望，怎不见我徐怀冰痛断肝肠……”
彩调表演
我被这腔调这唱词牵着鼻子走了。我像一个听命于无形的老奴才，怔怔地站在那儿。演出结束，我迫不及待地要给他们母子俩做一个专访，顺利把他们约到镜头前，我把镜头焦距调好，将话筒递到男孩面前。我说：今天你的表现棒极了，你学唱调子多久了？为什么想学唱调子呢？他的回答让我很震惊：我妈拉我来唱的，说可以赚钱呀。这句话从他嘴里说出来，竟是那么豪气冲天。而他身旁的年轻妈妈一边抚摸着他的头，一边用赞许的语气咯咯地笑：“今天是文化馆请我们来唱的，可以得到一些补助，但很少的。”调子现在以什么样的形式存在着？我丝毫不认为唱调子赚钱太过于形而下，尽管他们的回答已颠覆了我对他们的那种诸如梦想、传承以及灵魂诉求之类的文艺期许。瞬间，我为自己的矫情害臊得全身发热。我一时呆呆地怔在那儿，莫名的，竟有泪涌出。
4
数年后，我又换了工作，进入了文化行政部门管理层。因工作的关系，我开始关注农村的群众文化，那些曾经植入我的童年，与我的童年发生过密切关系的民间草台子戏班，无论是桂剧，还是彩调，在暮光中我难以看到明艳夺目的花朵了。我曾设法打探当年扮演王三唱徐怀冰的那个男孩，他如今也应有二十来岁了吧。他是否还在拿着扇子，踩着踵步、碎步、云步演绎着那多情的“王三”？是否还是自怨自叹唱的“徐怀冰”？或者是将调子唱得更纯熟？可我总是无功而返。我与当年那个男孩终究逃不过经历相似的狂欢和现实的无奈，一起掉进一眼拥堵的枯井里。日渐加速的城镇化，使得滋养传统艺术和地方戏曲的土壤正在慢慢消失。不管是桂剧、楚剧，还是粤剧，还有流传几百年的习俗、审美、价值观，甚至一些方言，所有的这些，将会随着“城镇化”而发生改变。太多根植于记忆的东西随着城镇化进程已渐渐模糊，它们将被历史掩埋，甚至它们——从未存在过。
每次回到家乡，耳畔响的是麻将的哗啦声，遥想那空旷的戏台飘过的寂寞空气，邻居少年无所适从的茫然眼神，我的心底却涌起某种不安。老百姓对城市文化的追求，对乡土文化的淡漠、忽视，甚至是遗弃。地方戏曲舞台周围，难以看到年轻的脸、青春的身姿，更多的是皱纹、白发和臃肿的体型。曾经教育了上几辈人的这一民间戏剧文学传统，对青少年一代已经成为遥远而陌生的事物。我忽然明白了，即便当前政府花力气去实施文化惠民政策，出台传统戏曲进校园、进社区，免费开放场馆，免费下乡辅导，这些传统戏曲普及举措，其实并没有真正收到效果——最初的美好设想被架空了，真正的文化并没有回归，传统没有得到应有的传承。如果说，地方传统戏曲的舞台下还围着一定的人气的话，那一定是包括母亲在内的已步入迟暮之年的农民。他们是否会成为这些地方剧种最后的拥趸？多年之后，母亲这一代戏迷驾鹤西去，这样一个传统艺术是否仍能流传下来？
所有的这些疑问，无法得到确切的答案。这些腔腔调调，与这些老戏迷一起，在田园生活的诗意中，共同勾勒出一个时代鲜活的瞬间。然而，正是这些文化的记忆，让我轻而易举地找到了回家的路。
街边简易舞台
西岸，我的彼岸
1又一次站在这条铮铮发亮的铁轨上，又一次横渡这条江河，我才意识到了时间。二十年。日子一天一天接续，四季无休无止轮回，时间平滑无痕。时间的标记仿佛就是为着提醒。若不是偶然听到老罗逝世的消息，或许，我不会再次来到这，来到这弥补我的不以为意。内心深处，我需要这么一个小小的仪式。
位于洛清江上游的一个叫西岸的山村小学，是我人生的第一个驿站。十九岁那年，我逃离家乡的田野，来到这里当孩子王。学校有校长老罗、大罗、小罗三位老师。他们都是本村的民办、代课老师。我以一名代课老师的身份成了他们的同事。那时的西岸，地处偏僻，离集镇有二十多里山路，一条大河依村缓缓流淌，遥远而安静，仿佛永恒。湘桂铁路旁的一条小路，是与山外联系的唯一通道。从我的家乡出发到这山村小学，坐火车，要从幽兰火车站坐二十分钟到大端河火车站，下车再走上四十分钟的山路，再坐木船横过大河才能抵达。步行，就得沿着铁路旁山路走上三个多小时才能坐船过河。真可谓山一程水一程，长河落日圆，夜深几盏灯。
在山村里教书的日子是重复的，也是没有界限的，在这一天和下一天，这一刻和下一刻，除了孩子们琅琅的读书声外，没有嘈杂的声音，除了阳光在身上引起的微暖，什么都没有。恍若真空的寂静，令人感觉不到日子在流动。直到死亡对我有过启示之后，我方才猛然感知日子的复杂。
那年冬天，我经历了一个人在生死边缘与命运的较量，在激烈的挣扎中，生命的壮美与悲凉让人战栗。
那天，学生娟子的奶奶九十五岁高龄寿终。我常到娟子家搭伙吃饭，奶奶给予诸多照顾。按习俗，给奶奶烧香纸奉上奠仪必须要等到傍晚时分，待奶奶入殓完毕，挽幛搭好，灵堂布置妥当，我才可吊唁。可下午六点临时得到通知，第二天要到乡里参加毕业总复习辅导班，我必须在头晚赶到镇上住夜。这时那趟南下的火车已差不多到点了，我急忙赶往车站。冬天的夜来得比较早，暮色逐渐织成一床无形的轻纱包裹着山村，我狂跑来到码头，催促摆渡人将我送到对岸。我一下渡船，急忙向车站跑去。在离站台约五百米之时，绿皮火车呼啸着进站了。我慌忙跑过两道铁轨，来不及买车票，跑上站台，但我的速度还是赶不上火车。火车只停留不到一分钟又徐徐启动了。我着急了。这时，车门还没关上，女列车员看到在站台上奔跑的我，便招手拉我上车，我心急火燎，满以为我的速度可以跟得上刚启动的火车。当我将右脚踏上去时，车速逐渐加快起来。我来不及踏上左脚，火车重重地将我甩到月台底，头和上半身倒栽在铁轨旁，双脚搭在高高的站台上。当时，我的大脑一片空白。我只有一个意念：我不能死，我要爬起来！可不断加快的车速，形成巨大风力将我拽向车轮边。我仿佛看到地狱之门裂开了一条缝，碰到死神冰冷的手。我趴在生死的临界点上，听到死神的喃喃自语。我听到了车轮摩擦着铁轨发出刺耳的咣当咣当声，阴森，冰冷，散发出铁腥的气味。可是，我怎么挣扎也爬不上站台。这下完了，我肯定会死无全尸……就在这千钧一发之际，一个男青年一个箭步奔过来，拽住我的胳膊，奋力地把我拖上站台。几分钟后我才回过神来，第一个反应是，我，还活着，不缺胳膊不少腿地活着，甚至连皮毛都未受到一丁点儿伤！惊魂未定的我，瘫软在地上，泪流满面。这时，在不远处目睹这惊险画面的一位中年男子高声地说：“你这个妹子，你家的祖坟葬得高啊，葬得高啊！”
一些熟悉或不熟悉的人围了上来，大家关切地问我是不是受伤了，叫什么名字，是哪里人。我没有回答。劫后余生的我仰望苍穹，任眼泪长流。无助、悲痛、恐惧。我无比痛恨那个列车员，她为了私自收取两块钱的补票费，试图伸手拉我踏上车（在小站，无须检票也可上车，收钱补票没给票，一些列车员就这样干，捞取外快）。假如，假如我不被男青年拉起，难道我十九岁的生命只值这两块钱吗？假如，我不被拉起来，我的生命毫无悬念地永远定格在十九岁了。我不敢再往下假如了。
良久，我站起来，朝着河边跑去。那个夜晚，寒冷的冬夜，月亮升起来。月色清澈如水，似乎掬一捧就可以洗手。刚与死神擦肩而过的我似乎具备了飞翔的力量。我先沿着铁路跑到田埂，再沿着田埂跑到码头。风在江面上呜咽着吹过来，打着旋，然后钻进我的衣领凉飕飕的。摆渡人又将我送到河对岸。我跑上码头，跑到空旷无人的学校操场转圈，跑出学校，又跑进学校。耳边是树叶飒飒的风声，我似乎在练就与火车赛跑的速度，备战下一次的冲刺突围。直到筋疲力尽摔倒在地。
第二天，娟子的奶奶出殡。奶奶是享了高寿的。她的寿终也就没有那么多的悲戚和惋惜。在村庄，这样的葬礼其实是另一种狂欢。挽联是用红纸而不是白纸写就。主家为前来吊唁的人们每人准备一只寿碗，意为吃了这家的饭，长命百岁，无疾终老。人们沐浴在这样的葬礼中，让灵魂与死神坦然对视，去唱颂它，去祝福自己的今生和来世。然而，头一晚心惊肉跳的亲身经历，与此时眼前的五彩斑斓的幡旗，盘旋在头顶上震耳欲聋的哀乐声，夹杂在一起，五味杂陈的情愫涌动我全身。假如，假如昨晚我再也不能回来了，是否也会有这样的爆竹铺路，给亡灵一路排场？抑或更为沉重？心惊肉跳的脆响过后，一地浓香，一地碎红，散发着招魂般的死亡气息，在我仅有的十九年的人生经验中，是多么的恐怖啊。这一次，我真切感知什么叫死亡。那么近，那么真实，那么痛彻心扉。
我猜不透了，死亡对于某个生命来说，到底有着怎样的命定和秩序？
2
跌落铁轨旁幸运被救起的事件，很快在这个小小的村庄传遍。第二天，有的家长甚至给我送来煮熟的红鸡蛋为我压惊驱邪。年过半百的老罗诚惶诚恐，一反无神论的常态。他从家里取来秤砣用火烧得通红，浸在泡有柚树枝叶的水中。“吱”的一声青烟四起，滚烫的清香立即弥漫校园。他缓缓地将这样的水洒在校园四周，还有我的宿舍门前。清香迅速扩散至他经过的每一个角落。此时，矮小佝偻着背的老罗，在我眼里突然变成了伟岸的父亲，仿佛他周身都被神秘的力量笼罩着，驱妖除魔，无所不能。在办公室里，老师们谈话的内容忌讳一些不祥的字词。大家小心翼翼，担心一语成谶。远的不说，近的就在前不久，学生罗小锋的父亲，四十四岁的生命就是终结在这个小车站的铁轨上。那天他是爬车窗上火车的，还没来得及将身子钻进车厢内，火车便开动提速了。他心一惊，手一滑，没有抓稳窗沿，跌落在铁轨旁，双脚恰巧伸向车轮底，不幸轧断了。在送去医院的途中因失血过多，从此再也没有回到村庄来。现在，这个场景经过转述再一次出现在他们的面前，那惨烈的一幕依然触目惊心，撕心裂肺。恐惧尚未消除，而我年轻的生命又亲自上演了这样一出惊险。人们都在小心翼翼地祝福我福大命大的同时，也不忘了警示身旁的人。
乡村的日子是单纯的，也是安静枯燥的，却因这些热心善良的学生家长，还有像慈父般呵护着我的老罗，他们的存在，使得这劫后余生的事件，多少年后仍长久地存在我人生的风景里。很多个寂静的夜晚，在山村学校的小土屋里，我孤独伶仃抱紧自己，品味着这些生生死死的情景，悲凉的感觉一遍又一遍地浸透全身。在这样一个山村小学，未来的我又会是怎样一种宿命呢？可我要跑到哪儿去？就连集镇上的小学，离我都是那么遥不可及。与村里的小姐妹们南下打工？似乎还没有足够的勇气离开。老师们性格都清澈如水，大家几乎没有秘密，快乐和愤怒简单而直接，所有人最大的人生奔头也只是转为公办教师，在现实的人生跑道上周而复始，周而复始。公开的喜忧，一览无余的命运。我理解乡村教师带给我关于平凡人生应该拥有的那种生活，并不卑微，无须伟大，却泛着健康自然的人生底色。我再一次打量我身边的校长老罗，这位教学能力一般，知识水平一般，工作却十分认真负责的中年男人，在经历了多次民转公的考试中均名落孙山。我无比担忧他在退休前仍不能转为公办教师，若真这样，他的晚景也将是凄凉的了。他一生所有的快乐和幸福都与班级里孩子们的成绩单有关。而另外大罗和小罗两位老师，他们都是青壮年，他们似乎还等得起云开日出。可是，我内心深处并不甘心像他们一样，贫乏的心被卑微笼罩。在每个清晨，在山村里醒来，我在向往的山外世界与村庄之间犹疑，我不断地点燃自己又浇灭自己。
在此后不久，我有幸邂逅了史铁生先生的名篇《我与地坛》。在这位令人尊敬的作家的文字中，我总算弄明白了个大概：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不可怕的事，死是一个必然会降临的仪式。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么恐惧。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？
史铁生写下的，就是我此时的感受啊。后来，我才明白这就是文学神秘的力量。不同际遇、不同环境、不同时代的人，在文章中读到属于自己的感受。这样好了，眼前的事情并不那么可怕了，剩下的就是如何解决更好地活着的问题，这绝不是在某一个瞬间就能完全想透的，也不是一次性能够解决的问题。
有一天，老罗从乡教办开会回来，丢给我一份报纸，上面刊登着广西大学新闻大专函授班的招生启事。我心里一阵激荡。这会不会是我找寻的突破口呢？我偷偷赶到县城报了名，暗地里准备着参加当年的成人高考。有了这个短期目标，我在这山村小学的日子也就不觉得那么枯燥和难熬。
一切如我所愿。三个月之后，我顺利拿到录取通知书。总算盼到函授班开学的日子。那天，趁办公室只有我和老罗时，我悄悄将录取通知书递给他看。老罗戴上老花镜，认真看着我递过去的薄薄纸张，点了一下头。我立即又递上了一张请假条，老罗没有抬头，立即在纸上刷刷地签了字。看到他如此爽快，我的胆子又大了些，将事先准备好的一张五百元借条又递到他面前。这时，他抬起头了，目光从老花镜片上瞅着我，正要开口说什么，我立即抢着说：“今后从我的工资扣还吧！”老罗没有说什么，低头刷刷地签了字。想必，他是知道我心思的了。
那年，我第一次独自奔赴首府。这也是我的第一次远行。在广西大学校园培训楼的招待所安顿下来，扭开电视，映入眼帘的是北京奥运会申办成功的画面。我看到中央电视台在莫斯科直播演播室里报道北京申奥成功。这些平时不苟言笑的主持人无法控制自己的激情，高声叫喊、手舞足蹈。此时的西大校园，年轻的学子们也在以自己的方式庆祝申奥成功。这真是值得全国人民高兴的事。而在我的村庄、我的校园，这样振奋人心的事怎么就离我们那么遥远？放牛的孩子只关心牛还在不在吃草。我的同事，只关心孩子们的分数和自己转公考试的分数。仅此而已。城市，所展现给我的形象就是这样一种明确的阶层与距离。然而，眼前的高楼层叠、灯红酒绿，大街上涌动着稠密的人流，傲岸，新鲜，繁花似锦，正和青春年少的我的心情是多么的吻合啊。
昔日山村变新颜
因为命运的转弯，我常感恩于这所山村小学。多少年后，每当火车载着我远行，在漆黑的夜晚疾驰，车头的灯光闪烁，这多像燃烧着自己痛得使劲奔跑啊。这个画面会立即让我想起那段青春苦涩的日子。自己不过是一根被冲上江河的漂流木。很多事情的起因均存在某种偶然。倘若老罗不给我带回那一份报纸，我的未来又将是怎样的一种可能？忆起西岸每个暖心的细节，我竟激动得双手在键盘上抖动，有泪涌出。
3
像是一次慌不择路的避难，又像一次迷惘的逃遁，我终于逃出了村庄小学。一路走来，我是那么着急地将脸探出水面，却又让自己进入旋涡。这种旋涡，起初带给我的是兴奋，又给我带来卑微的敏感，以及那些自以为是。
那年，我只身来到城里，成为一名奔跑在城市各个角落的新闻记者，记录着这个小城每天发生的一切。
“6·19”洪灾。百年不遇。我在电视台做一线记者。洪峰过后，雨逐渐减弱了。经验告诉我，突发灾难来临时，这是让自己的新闻片子上央视的最好时机。我带着一名实习生，来到防汛指挥部，自告奋勇要到受灾最严重的村庄采访。领导让两名同志陪我们乘坐冲锋舟一同下乡。洪水阻断了村里与外界唯一的通道。我们穿上救生衣，扛着摄像器材坐冲锋舟进村。茫茫的洪水带着可怕的喧吼在眼前汹涌而过。冲锋舟在宽阔的洛清江上嘟嘟逆流行进，渺小，单薄，充满凶险。我有些害怕了。可想到新闻片子有可能会上央视、上省级台，我还是坐了上去。沿河的房屋半淹半露，一片极其悲惨的景象。有的老树被雨水冲刷连根拔起，却在水中作楫作桥，赐恩于难中之人，仿佛成了伟大的“诺亚方舟”。我站了起来调焦，将镜头对准河岸边倒塌的房屋，没有发现不远处低低地横在河面上的一条电线。突然，驾驶员紧急大声喊，记者，快蹲下，电线！我急忙蹲下将脖子缩进舱内，电线从我头顶呼地过去了。
水还在涨，江面还在加宽。沿河的村民早已撤离出来，聚集在村中的小学灾民安置点，所见之处并没有我想象的凄惨。孩子们在嬉戏，妇女们在整理搬出来的家什物件，谈笑风生。
拍摄完村中小学灾民安置点，我来到村庄里拍摄。突然，一阵水煮柚叶的清香扑鼻而来。在这被洪水刚刚淹泡过的村庄，遭遇这样的清香，这种不期而至让我的喜悦不合时宜地悄然升起。我闻香寻去，一个佝偻着背的老伯伯，拿着一个梯桶，桶冒着热气，清香从这热气散发出来。只见他从容不迫，手拿一根柚树枝，在屋前屋后泼洒。清香弥漫着这个小小的山村院落。这个情景怎么这么熟悉？这可是老罗曾经的香气啊。那可是让我闻到直想下跪的清香啊！
来不及感慨，我们再次来到江边，乘坐冲锋舟逆流而上，到另一个村庄察看灾情。水面比刚才更宽，水流也比刚才更急了。上游漂来的树枝垃圾一堆一堆。突然，一个急浪夹着一截木头打来，小小的冲锋舟打了一个趔趄，冲到大桥底，撞上桥墩，舟身倾斜，顿时进了很多水，我们都惊叫起来，驾驶员急忙操纵螺旋桨，冲锋舟又恢复了平衡向前驶去。在我的家乡，在平静的河面上，我游泳的技术还是不错的。但面对这样的凶猛的洪水，我会很快失去控制自己的力量。然而，不知怎么的，刚才那股柚叶水的清香，对付着眼前的凶险，让我不再恐惧。西岸的老罗当年就是以这样的清香，抚慰着我青春的惊恐，若干年后，我再次脚踏凶险时怎么心底里就多出这样一份淡定？
有惊无险，我们乘坐的冲锋舟稳稳地逆流而上。
4
那天晚上，青干班同学的一次聚会，一位同学无意中说起老罗已在一个月前病逝了。闻此，我几乎是在心里惊叫了一声，或者是哀号。那是个热闹而令人心碎的晚宴。世上的事常常使上帝的居心变得可疑。老罗，像父亲一样呵护着我的老罗怎么说走就走了？在他五十八岁那年终于等到转为公办，工资刚刚提高不到两年，退休了，而在退休后的不到一年，却突发心脏病离世，我唏嘘不已。
第二天，我匆匆请了假，独自驱车六十多公里山路，一路颠簸，奔赴西岸。通往西岸村的主道，早些年已另修了一条盘山村级路。我来到老罗的家。院门上的挽联红里泛白，隐约记录着一个多月前的悲伤。我一边轻声唤着有人在家吗，一边推开斑驳的漆木大门，狮子鼻的铜环锁，叮当有声。一推，吱呀一声响，村庄的寂静和院子的寥落，一览无余地显示出来。
湘桂铁路，铁轨仍铮铮发亮
见到她，老罗的母亲。这位佝偻着背的老阿婆，当年常常给我送来青菜、粽子、野果的阿婆，现已八十高龄了。多年不见，她的脸简直变成了一张皱纹捏成的脸。她精神不再矍铄，思维也不再清晰，满头白发蓬松而稀疏。她拉着我的手端详了好一阵子，终于喊出了我的名字。唯一的儿子先她而去，悲伤是永远无法淡去的，见到我后更是老泪纵横，像小孩似的呜呜饮泣。但我看得出，这位历经坎坷的老人身上还是流露出一种顽强的气息，仍对未来充满希望。她还掀起衣角，给我看当年我为她织的那件深蓝色元宝针毛衣，至今仍穿着。我见到了她，老罗的遗孀。失亲的阴影笼罩着这位中年妇女。她拉着我的手边哭边诉：我既是儿子，也是儿媳，还是女儿，全家上下就靠我一人了。这个男人，怎么就这么短命呢，怎么说走就走了呢？她反复念叨着这些话。在这个院落里，失去儿子和丈夫的两个女人相依为命，老罗的三个孩子都已外出谋生。我陪着她们一起流泪。任何安慰的话，都变得苍白无力。临别时，我悄悄地将五百元压在案桌上。
从老罗家出来，我来到河边。河流依旧保留着昔日的姿容，不同的是下游修了电站架了大桥。滔滔的江水，穿过桥底无声逝去。它浸润了河岸，繁茂了绿色的夏草，养育了水鸟，映照着蓝天白云，不急不躁，无休无止。摆渡人将我渡到对岸，我又来到了当年的那个小站，登上那个站台。这里早已没有绿皮火车停靠，也没有旅客上下。时间腐蚀了那里的墙壁，铁轨仍铮铮发亮，完好如初。
回望走过的这些年，时间变得迅疾而缭乱。我换了一个又一个工作，我的住处迁徙了一次又一次，我也得到了期待中的职位和待遇。可是，我依然是苦闷的。我开始长久地凝视自己，像凝视一个异类。我是不是在世俗和功利中陷得太深了，常常忘记了用死亡的高度去观照自己的内心？我总是行进得那么的匆忙又是那么的躁动啊！我看到官场上的人荣耀时，不懂得收敛自己。我看到生意场上发达的人，口出狂言。身边的当权者工于心计，制衡权术。我也不可避免地随波逐流。我与生俱来的厚道，因经历太多的人事稠密和凶险，一路上缺少足够的滋养，一路上不断磨灭了许多。我学着喝酒。我唱着伤感的歌。我被周围的人鼓励着相互为敌。我在需要表态的环境里，唯唯诺诺，学着说场面的话。我捉襟见肘地护佑着纸上得来的自信……起初的手段渐渐成为目的，为达成那个目的而采用的无数的步骤，又一再成为鸡零狗碎的目的。在与自己的野心较量的艰苦行程中，我几乎被整个地俘获。在类似于温水煮青蛙的酷刑里，我一点点背叛自己了。
再到西岸，再次触摸埋在岁月深处的温暖，再次回味柚叶水的清香，往事漫漶，仿佛这些细节不曾发生过，而是我的虚构。然而，这些不经常忆起的往事，瞬间回来了，而且像是刚刚被洗涤一样的清晰。死亡的参照又摆到了心灵的台面上，我猛然感觉到变异的心气拨回到了正常的位置。哦，西岸，或许，就是我心灵中类似于史铁生先生“地坛”的另一个彼岸吧！
