煎 鱼
我常常想起你做的鱼——她说这话时，我不作声，隔着茶台坐在她对面——
清洗血污，刮掉鱼肚里的黑膜，
两侧打上花刀，抹盐，
过十分钟又清洗，晾干后
下油锅，一面煎四分钟，接着
放蒜片、辣椒、姜丝、醋，还有酱油，
若有高汤，浇半勺，盖上锅盖，等锅上汽。
没有谁随时有空和另一个人坐下
吃鱼，要么是没食欲，
要么根本没想到和谁一起坐下来。
我看看外面，窗子空了，
对面那把椅子也空了。
锅盖一揭开，蒸汽就弥散，
一道菜的完美在于刚刚上桌。
雨声填满了城市的夜晚，
树叶上水珠滚动，然后坠落。
半年来，在大脑里
我重温自己做鱼的细节。
在出租屋
这么多年，夜色滑过街道，你回答我，还与以前一样。
焦躁，冷硬，漠视……
那些脾气在我身上依稀残留
农药般黏附在白菜叶儿上。
你穿戴收拾完后，涂好口红，
去上班临走前啄了我一口，
我记得自己有些不耐烦，
你的举动是自然而欢喜的，
从当时你的神情看得出来。
回忆成为并不充分的证据，
那是在城中村出租屋的故事。
鬼 脸
你的一个鬼脸，每次想起我不由感到一阵温暖。
嘴唇、鼻子和眼睛共同组成
一朵荷花的外形以及属性。
或许，这个比喻偏于陈腐，
你也不知道象征圣洁的荷花
什么时候开，什么时候谢，
我指的是，你傍晚收拢花瓣，
隐身于涌起的夜色。你的脸
在路灯下闪亮，瞳孔饱含露珠。
我有点庆幸，生活旋转着吞吃活人，
我们的笑声仍然响起，在以前。
阵 雨
那些日子多愉快，外面打雷下雨，闪电照亮了地板，
我紧紧抱住你——
我脸有些发热，于是望向窗外
雨正在编织细密光亮的帘子，
一个并不大方的输家眼看
一个背影跑到阵雨的前面。
雨又来了，带来水，
把旧事冲个干净，又带走了你，
即使这时你坐在我对面。
