给 予
一坛意识的酒、多疑的酒给予他被伙伴排挤的童年
白眼，孤立以及闲言碎语
迷恋影子，手掌拍出水声
给予他隐忍的母亲善良的姐姐
再给予他青年的烟酒以及虚无
给予他爱情的纯真，苦涩，迷惘
给予他命运多舛的老祖母
任时光雕刻她们额头的皱纹
给予他一位心事重重的父亲
在沉默中自酿一坛苦酒
是时候了——
三五朋友，一份足以活命的工作
无用而无法自拔的诗歌
——都统统给他
再给他一个平静而深爱的妻子
你的仁慈在于：知道什么时辰该给予什么
这就是你，默不作声而统管一切的你
一只鸟，以及你和我
那只鸟飞来，在清晨三分之一个拳头的大小
半个指甲壳粗细的鸣叫
在卧室外的窗台上，跳
这个城市太大——
它飞越郊外的丛林，小山丘
一条小河上的一只渔船，以及滇池
移动的金属盒子以及炫目的高楼
不能应和一只空空荡荡的鸟的孤独
在钢筋造出的窗花上
它跳，但默不出声
被抛弃的花香，击中它的心脏
它飞走时，你已经在路上
锁孔还响着，被子还有你的形状
夜里掉落客厅的一地长发
像细长的鸟鸣，让我担心
尘 世
像那只永不回头的鸟有一天在风中突然消失
在此之前，我们混迹人群
怀揣或明或暗的物什
细数生活的锯末
尘世是如此丰盛——
那么多爱，恨，挣扎
泪水和别离，犹如枝丫上的果实
有一天我们突然离开
抽身，留下失色的空白
之后，更多的人将代替我们
活在这里，活在那里
想象暮年
谈论暮年，在乡下老家这里——樱桃树下，应该栽上
一棵葡萄；那里——滴水的屋檐
可以修建一个花台，平常人家的花
也会招来蜜蜂，引来蝴蝶
在或黄或白，或花布一样的
细碎花朵间，任它们采撷甜蜜
此时，丝瓜的触手正爬上黑亮的
核桃树梢。出院小路两边
南瓜青黄混杂，躺倒一地
再过几个小时，我们就要离开
客车开往冬日的蜂箱之城——
这个时候，我们谈到暮年
好像对彼此的苍老已经迫不及待
