三百克的猫
乡下集市猫狗在叫卖毛茸茸的小物不知道自己被挑拣
一张纸也不知道自己是钞票
总有看穿物事的人蹲在别处
他看见笼子越来越空
买主越来越少
他袖着手踱步不停张望
集市空无一人 天越来越冷
他买下了没人要的那一只
他捧着一团白烟
是小，是轻飘
但有三百克的心跳
囚 味
他咂了一下嘴开始说那神秘而香醇的味道
在四十九年前的母腹中
他清晰地闻得到
老母无数次地提及给了他生命的白酒
以及剪刀绞断灯火
每提一次，酒就更香一度
哪怕日后他成长为酒鬼
依然承认那是最好的酒味
屋里全是酒气
“那样的好酒世间没有了”
他仍在斟酒
“这一生只怪娘没有把你消毒好”
他又喝了一口
深 色
她倚立，墙面雾茫茫更远的屋檐外是雨
一滴一滴
她笑着，老花瓣儿一样的好看
层层叠叠的美
有水滴下来
她示意我朝墙挪动
我凑近一朵花开的内里：
八十多岁笑成冬雨里的蜡梅
七十岁两个月，儿媳一去不归
七十岁，儿子意外而逝
襁褓中有小婴儿长枝吐芽
她抬头，看见瓦上坐着太阳
她弯腰而下拾柴，捡着了月亮
她向左向右转
日与夜更替，火轮与冰轮循环
她说雨大了
她不说苦，她也没说穷
“孙辈比我高了”
她还是笑着
脸颊有老年的斑点
像一屋一人
颜色深深，却又鲜艳
