石仲安的诗

雨 衣

父亲从雨中归来

　　高大的身躯躲在一件旧式雨衣中

　　慌乱的小水珠一路跟着

　　不时拍打着他的身子。

　　路面的积水

　　越来越多，父亲踩水的声音越来越响

　　在家门口的葡萄架下

　　他放下农具，嘴里说着不着边际的话

　　少顷，又一头扎进雨中。

　　这么多年来，父亲一直像头体力充沛的狮子

　　似乎从未把衰老当成一回事。

　　雨一直下着，直到傍晚

　　父亲抢完了地里最后的庄稼

　　回到家中，

　　像一件滴水的雨衣，瘫坐在椅子上

　　一张岁月的旧皮囊，正在一点一点地

　　搬动着父亲体内的那个神……