迷路的土地
坐在六楼的母亲偶然间
看见楼房的前方有一块空地后
每天，她都要坐在阳台上
看一眼那块地
我也看见
那只是一块小小的空地
与故乡的荒地相比
无足挂齿
一个月后，那块地依旧空着
忍无可忍的母亲
独自下楼
要去找那块空地
母亲迷路了
我觉得，不是母亲迷路
是那块土地
跟随母亲进城后
迷路了
内心事故
在回家的路上看见一座美女峰
美女睡在山巅
脸庞俊俏
双乳挺立
逼真而动人
坐在副驾驶位的我
拍下了一张照片
然后在手机上放大了品味
开着车的妻子
转头瞥了照片一眼
又瞪了我一眼
然后，车子发生了一个小失控
差点酿成一次事故
旁观者
我没有看见父亲的第一幢房子
是如何消失的
眼前的两层楼房
是父亲四十九岁时亲手所建
这是他的第二幢房子
现在它落伍了
需要推倒重建
已经六十七岁的父亲
在即将拆除房子前
先是砍掉后院的
两棵龙眼树
再砍掉一棵芒果树
眼前的父亲
站在房子倒下时扬起的
尘土里，纹丝不动
烟消云散后
我才看清
父亲的手里，一直攥着
图纸上的第三幢房子
